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Hotarele adevăratei 
noastre patri i 
„...In n e u n i r e a lor (a înaintaşilor), 
da r ă , t rebue s ă v e d e m isvorul tutu­
ror nenorocirilor trecute, a căror ur­
me, încă p â n ă astăzi, sunt vii p e pă­
mântu l nostru...". Sunt, fără trei, o 
su tă d e ani d e c â n d , în Cuvânt pen­
tru deschiderea cursului de istorie na­
ţională, s p u n e a aces t e cuvinte Mihail 
kogâ ln iceanu . Şi ele, din nenorocire, 
sunt încă foarte ac tua le . Desigur, 
răul d e astăzi n ' a proveni t dintr 'o neu­
nire c a c e a p e ca r e o v e d e a atunci 
istoricul, neun i r ea fiilor ace lu iaş i n e a m 
iubind excesiv regional ismul şi soco-
tindu-se Ardeleni , Munteni s a u Moldo­
veni, iar nu, c u m se cuvenea , Ro­
mâni, ci dintr 'o neuni re în jurul unui 
ace laş i ideal , c u o aceeaş i a d â n c ă şi 
cinstită credinţă , neunire mai con­
d a m n a b i l ă pen t rueă este mai primej­
d ioasă . 
Dar n u n u m a i a c e a s t ă s ta re d e de-
s a g r e g a r e n e face s ă n e amint im d e 
timpurile trecute, s ă c o m p a r ă m şi s ă 
t ragem învă ţăminte . Suntem şi d in 
punct d e v e d e r e naţional-politic în si­
tuaţia d e a n u n e lipsi mult pentru 
a fi a ş a c u m e r a m l a 1843: B a s a r a b i a 
răpită,' Ardea lu l în b u n ă p a r t e înstrăi­
nat, Bucovina sfâşiată , Dobrogea de 
Sud pierdută . Nu ştiu d a c ă toată lu­
m e a v e d e a c e a s t ă d r a m ă în toată a-
d â n c i m e a ei şi cât d e sdrobi toare este 
pentru noi ver t ig inoasa iu ţea lă cu ca­
re a m pierdut a t â t a d in p ă m â n t u l pa­
triei noas t re faţă d e î n d e l u n g a t a tru­
d ă cu c a r e se a junsese la hotare le de 
a c u m vreo pa t ru luni. Şi n u ştiu, de 
a s e m e n e a , d a c ă s t ă c ineva , s ă medi­
teze cât d e a p r o a p e ne-am p u t e a so­
coti d e c e e a c e a last a c u m o su tă d e 
ani , d a c ă j u d e c ă m d u p ă ritmul a tâ t de 
rapid în c a r e s ' au succeda t evenimen­
tele din ul t ima v reme . 
Acum, suntem c u toţi trişti şi déso­
rientât! în faţa noilor noas t re hotare . 
Ce reprezintă ele ? C u m şi d u p ă ce 
criterii a u putut fi t rasate a ş a cum 
n ' a u fost n ic iodată , a ş a cum nu con­
c e p e m c ă a r p u t e a r ă m â n e ? Căci noi 
ştim b ine — istoria noas t r ă , inima noa­
stră, conştiinţa noas t ră , ra ţ iunea noa­
stră ne-o s p u n — c ă aces te ho ta re nu 
mărg inesc a d e v ă r a t a noas t ră patr ie şi 
că ele, din a c e a s t ă c a u z ă , n u vor pu­
tea du ra . A tâ rnă n u m a i de vrednicia 
noas t ră d a c ă chiar noi cei de a c u m 
vom p u t e a trăi c l ipa c e a mare . 
Pentru a c e a s t a t rebue s ă a ş e z ă m la 
temelia mora l ă a patr ie i celei adevă­
rate şi e terne o credin ţă foarte puter­
nică într'o REALITATE care, în c iuda 
hotărîrilbr politice, omeneşt i , prin ur­
m a r e vremelnice , s ă ţ ină s t râns uniţi 
pe Românii din tot întinsul adevă ra t e i 
noastre patr i i . A c e a s t ă reali tate o cău­
tăm şi t rebue s ă o găs im. Privim în ju­
rul nostru s ă vedem o mângâ i e r e , un 
sprijin, un îndreptar, d a r n u aflăm de­
cât amenin ţa re , invidie şi ură . Sin­
g u r ă istoria n e p o a t e îndruma. 
Nu suntem pentru pr ima oa ră într'o 
a s e m e n e a situaţie. Nu suntem nici 
singurul n e a m ca re a suferit d in pri­
cină c ă hotare le sa l e politice n u măr­
g i n e a u a d e v ă r a t a patrie. G e r m a n i a 
însăşi, mare l e Reich de astăzi, în 
u r m ă cu o sută şi c eva de ani, e ra 
pa t r i a unui popor c a r e nu-şi rea l izase 
uni ta tea , c a r e sufe rea din c a u z a unor 
s tăpânir i s t ră ine şi a unor hotare 
c a r e n u c o r e s p u n d e a u realităţilor. Cu 
uni ta tea polit ică nereal izată , cu fâşii 
întregi d i n teritoriul g e r m a n înstrăi­
nate, c u a m e n i n ţ a r e a inamicului pu­
ternic d e a s u p r a capului , G e r m a n i a n ' a 
désa rmât . Şi în momentul în ca r e ina­
micul p ă r e a ma i puternic, s i tuaţ ia di­
năuntru ma i g r ea şi orice posibilitate 
de reac ţ iune ma i riscantă, d a c ă nu 
mai imposibilă, patriotismul acestor 
oameni , semeţi şi ne îndupleca ţ i în iu­
bi rea pent ru n e a m u l lor, a aflat mij­
locul d e a pregăt i lupta c e a mare . 
A v e a u .şi ei nevoi©, a ş a c u m a v s m noi 
astăzi, c â n d nenumăra ţ i Români sunt 
sub s tăpânir i s t ră ine, d e o real i tate 
ca re s ă justifice puternic , pen t ru ce Hoţi 
deopotrivă, indiferent d e „,forma" po­
litică s t a t a l ă ce-i cupr indea , consti­
tuiau d e fapt o uni ta te din punc t de 
vede re na ţ ional . 
d e G . C. N I C O L E S C U 
tuturor scriitorilor ca re a u act ivat în 
mişca rea naţ ional ismului romant ic 
ge rman , în c a r e vom găs i as tăzi 
multe învă ţămin te folcsitoare. Dintre 
toate figurile acestui romantism, fre­
netic în p a s i u n e a lui pent ru naţ io­
nalism, ce l c a r e a contribuit m a i mult 
la prec izarea acestei realităţi este 
scriitorul Emst Moritz Arndt. Bazându-
se p e o în t r eagă tradiţie, în spec ia l p e 
î n s e m n ă t a t e a p e c a r e genera ţ i a dina­
intea sa o a c o r d a s e limbii, el este cel 
care d ă c e a ma i puternică expresie 
valorii politice pe care o poa te a v e a 
aceas t a . Limba şi numai ea — spu­
n e a Arndt, este cea care determină 
hotarul adevărat al unei ţări. 
Adevăru l aces ta mai fusese enunţat , 
sub o formă s a u alta, şi reprezenta, 
numai sub un aspect , o complexă o-
rientare a gândiri i filosofice şi politi­
ce g e r m a n e din v r e m e a a c e e a , p l ină 
de urmăr i pent ru destinul popoare lor . 
Un puternic instrument de luptă naţio­
na lă însă nu face din el decâ t Arndt. 
Duipă c e în m a i multe din studiile sa le , 
în spec ia l în Germanien und Europa 
şi în Geist der Zeit, d i scu tase teoretic 
p rob lema limbii c a mijloc d e l impede 
hotărnicie între neamur i şi ide oprire 
ia formula amint i tă m a i sus , în favoa­
rea c ă r e i a n u es t e s ingurul c a r e a 
scris, aces t scriitor îi d ă c e a mai l a rgă 
circulaţie prin Des Deutschen Vater­
land, u n a din cele m a i ce lebre şi mai 
r ă spând i t e din poezii le s a l e patriotice. 
La în t rebarea : C a r e este pa t r i a Ger­
manulu i? — singurul r ă s p u n s care-1 
mul ţumeşte p e poe t aste că ipatrícfscr 
es te or iunde r ă s u n ă l imba g e r m a n ă şi 
că toată în t inderea în ca r e se vorbe­
şte a c e a s t ă l imbă trebue s ă fie Ger­
man ia . 
Aceas t ă concepţie a lui Ernst Moritz 
Arndt t rebue să fi r ă suna t în mintea 
lui Kogâlniceanu, când , la 1843, spu­
nea : „eu pr ivesc c a pa t r i a mea , toată 
a c e a întindere d e loc u n d e se vorbeş­
te româneş te" . Istoria na ţ i ona l ă şi po­
litică n u n u m a i a Germanie i deci, ci 
chiar a noas t ră propr ie n e înva ţă că 
patriotismul, c a s ă fie organic, întreg 
şi rodnic, trebue sa se întemeieze nu 
p e i d e e a ide Stat, c a r e p o a t e fi vremel­
nică, ci p e c e a d e Naţiune, c a r e este 
p e r m a n e n t ă . , ,Lmba şi n u m a i e a este 
cea c a r e de te rmină hotarul a d e v ă r a t 
al unei naţ iuni" , prin u rmare p â n ă a-
co'lo -J-jde ise a u d e r ă s u n â n d l i m b a ro­
m â n e a s c ă este pa t r ia noas t ră . Iată 
REALITATEA p e c a r e ' trebue s ă o aşe­
zăm la temielia patr iot ismului nes t ru Ea 
să fie izvorul năzuinţelor noas t r e ..şi din 
e a s ă scoa tem, c â n d v a , drepta tea , p e 
ca r e G e r m a n i a c e a dintâi, privind prin 
pr isma trecutului ei v a trebui să o în­
ţe leagă, c a r e să i m p u n ă pent ru tot­
d e a u n a hotare le adevă ra t e i noas t re 
patrii. 
G E O Z L O T E S C U A u t o p o r t r e t 
F r u n t a r i i l e 
Schimbarea aşezării politice 
a lumii a pus pentru fiecare 
neam problema încadrării lui 
în noua ordine a lumii. Nu 
vom discuta aici modalitatea 
acestei înţelegeri, nici contri­
buţia pe care diferitele po­
poare au adus-o acestei noui 
aşezări. Subliniem numai că 
pentru România această pro­
blemă s'a pus acut n u m a i d u p ă 
6 Septembrie. Tot ceeace s'a 
făcut înainte de această dată 
— în această âirecţie — n ' a u 
fost decât încercări care să 
ascundă laşităţi şi trădări. 
Dar problema „încadrării" 
are şi un corolar : p r o b l e m a 
h o t a r e l o r , cea mai actuală şi 
cea mai dureroasă din toate 
problemele de viaţă româ­
nească. Este de altfel semnifi­
cativ că una din cărţile de cea 
mai pură gândire legionară, 
apărută după prigoană — şi 
este vorba de „Poziţia Ro­
mâniei" a camaradului avo­
cat Horia Cosmovici — se în-
ch.ee cu o precizare, pe care 
ţinem c ă o relevăm ca pe una 
care se află în miezul acestei 
delicate discuţiuni. Subli­
niem fraza prin care cel cari 
de C O S T I N I . M U R G E S C U 
este ministru spre a coor­
dona problemele doctrinare 
ale noului stat român, fixează 
poziţia Mişcării Legionare: 
„ f run ta r i i l e u n u i n e a m s u n t 
m ă r g i n i t e de s t r ă l u c i r e a con­
cepţ ie i l u i " . 
Este o formulă de luminoa­
să concepţie legionară; o for­
mulă care defineşte tinereţea 
gândirii noastre şi încrederea 
cu care Mişcarea Legionară 
priveşte viitorul românesc. 
De altfel concepţia aceasta 
legionară o vedem armoni-
zănău-se cu legile de viaţă 
ale lumii noui. O lume de 
creaţie, de c o n t i n u e e f o r t u r i , 
de muncă în care dreptul la 
viaţă pentru un neam, nu 
poate fi conferit decât de 
propria-i viaţă şi capacitate 
— pe care să le pună în sluj­
ba nouei zidiri a lumii. 
In această lume de c rea ţ i e 
şi e for tur i , era logic ca frun­
tariile să nu fie concepute 
decât ca o ilustrare pe teren 
a strălucirii concepţiei de 
viaţă a unui popor. Hotarele 
(urmare in pag. 7-a) 
G. V A N A T O R U Peisagriu 
T E H N I C A Şl 
EXPRESIE în ARTA 
de ION FRUNZETTI 
Nu mai e pentru nimeni un sacrei astăzi, — după atâtea 
veacuri і\з estetică mistică înîemaiaiă рэ supranaturalul 
aci al „inspiraţiei", — cât datoreşte .opera de artă tehnicei 
de care s'a slujit artistul, materialului întrebuinţat adică şi 
metodelor lui de a-1 supune scopului estetic urmării. Primul 
fapt după care se judecă decblceiu o operă, e justa întie-
buinţaie a materialului, modul în care destoinicia meşte­
rului a ştiut s ă i învingă rezistenţa, încovoind voinţa ma­
teriei de a persista în forma proprie şi a b l i g â n d o să cedeze 
sub neînduplecarea spiritului, care-şi exercită asupră-i, ros­
turile sale formative. 
Lupta cu inerţia, cu somnul inconştient şi brut al mate­
rialului e primul semn al unei activităţi creatoare. Terme 
nul de „Poetică", adoptai de Aristo! pentru desemnarea 
unei discipline, botezate azi — după multe psregrinări ale 
conceptului prin coclaurile sensurilor logice. „Estetică", era 
din unghiul de vedere al muncii creatoare pe care o în­
treprinde artistul cu mull mai пітзгіі decâi termenul mo­
dern, care închide mai curând aluzii la actul opus, al con­
templaţiei. „Poetica" sa trage, etimologic vorbind, din ,,po-
ieo, „poiein", a face a făuri. Geniul limbii еііпэ făcea prin 
el, net, distincţia între activitatea pragmatică, producătoa­
re de bunuri economice, иіііэ, a meşteşugarilor dispreţuiţi 
global sub peiorativul „banausi", — şi activitatea spirituală 
a creaţiei. Confuzii s'au întâmplat unsori, de sigur. Dispreţul 
lumii veichi pentru artişti, din asimilarea lor cu mesteşuga-
rü, „banausi", provin. Minţi elastice şi subtile ca a lui Pla­
ton au putut confunda totuşi planurile, pe care le diîtinsssa 
geniul imanent şi spontan al graiului, delimitând între „pra-
xein" şi „pciein". 
In vreme ce activitatea practică urmăreşte supunerea m a 
teriei prin legile ei interne cunoscute ştiinţ'fic sau empiric, 
în scopul unui folos oarecare, ds natură economică, acli-
vitatea „poietică" înţelege s ă învingă materia, aservind-o 
legilor spiritului. 
Prin ce s e deosebeşte , de pildă, un arhitect, da un cons­
tructor? Primul trebuie neapărat, desigur, să cunoască meş 
ieşugul construcţiei. E şi el un constructor, fără îndoială. 
Dar în timp ce constructorul pur şi simplu, v a urmări numai 
soliditatea, perfecţiunea tehnică a edificiului, şi poate, cel 
mult criteriul aptiludinii, al convenţ ie i scopului practic cu 
efectele materiale, 'cu opera , — arhitectul artist v a face din 
opera s a un monumen t . Adică o operă capabilă să expri­
me ceva, mai curând decât să folosească. Delà „stilul ra­
ţional" c l blockhaus-urilcr moderne, produse cele mai ads 
s s a de caracter meschin, uiilitarist şi Strict ingineresc, până 
la linearitatea geomeltriilor calme ale templelor egiptene, 
masive traduceri în piatră ale unor emoţii de grandios, 
festiv şi veşnic, distanţa e, cu ioaiă similitudinea procedee­
lor strici tehnice şi a aparenţelor fragmentare, imensă. 
(Ca să nu mai vorbim de caledralele gotice, de basilicele 
bizantine, sau de oricare altă specie de monumente, des­
pre care ni s'ar putea obiecta că uzează de mijloace dife 
rite). 
Ceeace conferă nobleţea specifică a artei, unei opere a 
tehnicei omeneşti, e expresivi ta tea . Faptul de a închide o 
semnificaţie p e n t r u r eve la rea că re i a a fost concepută , dă 
oricărei înfăptuiri a omului, dreplul a s e socoti a r tă şi nu 
tehnică. 
Luptă cu inerţia materiei duce şi tehnica. Da,- numai pen­
tru a o pune în mişcare, servind scopuri utile economic. 
Lupta artistului cu materia se dă în numele spiriiului. Adu­
cerea materiei în starea de a păstra, obiectivându-1, spiri­
tul, e definiţia munci i artistice. Intru atât e realizată estetic 
o operă, întru cât păstrează şi face posibilă revelarea pentru 
alţii, a spiritului creatorului ei. Nu apreciem într'o operă, 
opera, ci pe autorul ei. O maşină poate fi admirată pentru 
perfecţiunea ei mecanică, fără Bă implice în actul admira­
ţiei, autorul. Criteriul convenienţei cu scopul exterior ei, 
pentru care a fost creaiă, este suficient. într'o operă de artă 
admirăm întotdeauna Omul. Artistului făuritor i se adresea­
ză sufragiile noastre. Aplaudând modul cum el a izbutit să 
birue rezistenţa materialului, nu aplaudăm munca meca­
nică, ci victoria spiritului. Unui pietrar care izbuteşte să 
fărâme un bloc de stâncă socotit indestructibil, nu-i putem 
aprecia decât meşteşugul util. Gestul lui poate simboliza cel 
mult triumful Omului asupra Naturii, adică tehnica, civili­
zaţia mai bins zis. El nu v a însemna însă niciodată, în 
cehii noştri, un succes al spiritului. Răsunatul metafizic al 
faptului artistic care face să se interfereze două zone on­
tologice înlăuntrul său, e de cu toiul alt ordin decât salis 
facţia meşteşugărească a depăşirii unui obstacol material. 
Numiţi arta „fecundare a materiei prin Idee", numiţi-o „apa­
renţa sensibilă a Lumii Inteligibile", numiţi-o „locul comun 
al spiritului cu materia" sau oricum aţi dori, ea nu v a în­
semna mai puţin Anthropologie. Arta es te un mod d e măr­
turisire a Omului . Nu spovedanie individuală, ci mărturie 
a profund-omenescului, a adevărului uman, a general-ome-
nescului inclus în fiecare. Cine uită că Arta e Omul general , 
exprimat în modalităţile sa le par t iculare , este în primejdie 
să confunde planuri. Căutând numai general-omenescul, 
cineva ar face în loc de artă, et ică. Urmărind particulari­
tăţile individuale ale sufletului indivizilor, suntem mai a-
proape de istorie decât de artă. Artă cu adevărat facem nu­
mai împăcând aceste două tendinţe. Cercetând adică re­
zonanţa specifică, timbrul individual pe care-1 capătă, vi­
brând într'un ins dat, „hic et nunc", — cutare ssnüment ge 
neral omenesc, cutare adânc-omanească pornire, cutare 
adevăr uman general. Dogma „universalului în formă par­
ticulară", nu e altceva decât dogma , despre care tratau 
articolele noastre trecute; veche de când arta, această nor 
mă, numită când sinceritate, când libertate, când autenti­
citate când în vre-un oarecare alt mod, se formulează „ a te 
e x p r i m a exclusiv şi total". 
A spune ce simţi, numai ce simţi, dar tot ce simţi, înseam­
nă în fond ace iaş lucru cu a ta conforma ţie, a fi adică li 
ber. Procesul creaţiei înţeles drept „catharsis", drept „eli­
berare", capătă în lumina degmei autenticităţii, lumină 
specifică. 
(Urmare in pag. 7-a) Aflarea acestei realităţi es te opera 
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L I T E R A R A 
î n t â i u l p r i n c i p i u a l c u l ­
t u r i i e s t e unitatea. U n i t a t e a 
cu l tu r i i s e d e d u c e d in l i be r ­
t a t e a a b s o l u t ă c o n c e p u t ă 
t e o l o g i c sau metaf iz ic . 
Şi teo logal şi metaf iz ic , 
l i b e r t a t e a de a creia şi d e a 
funda u n u m a n i s m es t e a -
ceeaş , i n d i f e r e n t de spa ţ iu l 
geograf ic şi î m p r e j u r ă r i l e i s ­
to r i ce . P u n c t u l d e p l e c a r e a l 
i n tu i ţ i e i noas t r e , a r p u t e a fi 
a r g u m e n t e l e l u i T i t u M a i o -
rescu d e s p r e universalitatea 
lu i Eminescu , d a r no i a m p l i ­
f icăm aces t e a r g u m e n t e cu 
p o t e n ţ i a l u l c red in ţe i şi al r e ­
ve la ţ i e i . Ţ i n e m deasemen i , să 
se r e m a r c e că l u ă m c r ed in ţ a 
în ch ip pozi t iv , ca o f ina l i ­
t a t e a voinţ i i c r ea toa re , ca o 
ac t i v i t a t e p r o d u c t i v ă a sp i ­
r i t u l u i e x t e r i o r i z a t ă d u p ă 
m e t o d e spa ţ i a l e şi i s tor ice . 
C u a l t e c u v i n t e , p o r n i m de 
la l i b e r t a t e a a b s o l u t ă de a 
c r ede în v a l o a r e a t r a d i ţ i o ­
n a l ă a t r e c u t u l u i , î n p u t i n ţ a 
d e a c re ia o r i când şi o r i ­
u n d e , şi în r ea l i za rea p ro f e ­
ţ iei , î n or ice loc a r p r o v e n i 
p r o f e t u l şi o r ic ine a r fi el. 
C r e d e m în î n t e m e e r e a u n u i 
u m a n i s m , de là aces te p r e m i ­
se şi o cl ipă n u n e s t ă p â n e ­
ş te g â n d u l că p u t e r i l e sp i r i ­
t u a l e a le i n d i v i d u l u i s u n t d i ­
fer i te , în substanţă, fie că s'a 
nă sc u t şi t r ă e ş t e în R o m â ­
nia , fie î n G e r m a n i a , Rus ia , 
e tc . A c c e n t u l îl p u n e m p e 
P r i n c i p i i d e c u l t u r a 
s u b s t a n ţ a şi o l u ă m u n i t a t e 
de m ă s u r ă , ea f i ind s i n g u r a 
su r să t o t d e a u n a p r e z e n t ă a 
c rea ţ ie i şi f i ind în aceiaş 
t i m p s i n g u r u l p r inc ip iu d e 
ver i f i ca re al va lor i lo r . To t ce 
p o r n e ş t e d i n t r ' u n p r inc ip iu 
t r a n s c e n d e n t se s u p u n e , sp r e 
a-şi î nce r ca r ez i s t en ţ a u n u i 
p r i n c i p i u d e a c e e a ş n a t u r ă , 
p r e c u m d i a m a n t u l se ş le fue-
ş te cu pra f d e d i a m a n t . Or ice 
ope ră , ca să fie va lab i l ă , p r e ­
t i n d e m a d a n a ş t e r e a l te i o-
pe re , i a r aceas ta la r â n d u l ei, 
sp r e a-şi ver i f ica va l ab i l i t a ­
tea , t r e b u i e să p r o d u c ă a l ta , 
ş. m . d. R e c u n o a ş t e m aici u n 
p r i n c i p i u o p e r a t i v al t eo lo ­
giei şi al metaf iz icei , d a r n u 
şi al u n e i filozofii m o d e r n e , 
care r â v n e ş t e t o t d e a u n a să 
se formeze , t ocma i p r i n a n u ­
l a r ea p r e c e d e n t e l o r . N u v o m 
negl i ja să ce rce t ăm, în l egă­
t u r ă cu aceas ta , c u m poa te fi 
t ă g ă d u i t ă filozofia m o d e r n ă . 
S t a b i l i n d un p r i n c i p i u ope ­
r a t i v a l cu l tu r i i ş i c rea ţ ie i , 
d u p ă e x e m p l u l fapte i ca re 
n a ş t e o a l t ă fap tă a s e m e n e a 
ca v i r t u a l i t a t e , p u t e m af i r ­
m a , că u n u m a n i s m a r e 
l i b e r t a t e a de a se i n s t i t u i ori 
şi u n d e şi or i când , ind i fe ­
r e n t de a ş e z a r e a sa geograf i ­
că p e g lob, c u s i n g u r a con­
d i ţ i e : să îng lobeze s a u să 
descopere a n u m i t e a d e v ă r u r i 
a le t r ad i ţ i e i . L a p u t i n ţ a aces ­
to r descope r i r i d i n in i ţ i a t ivă 
pe r sona lă , se r e fe rea Soc ra t e 
când p o m e n e a de na iv i i cari 
a scu l t ă g lasu l p i e t r e l o r şi al 
s te ja r i lor . (Pha id ros , 275, a ) . 
A l doi lea p r inc ip iu i m p o r ­
t a n t a l c u l t u r i i p r i v e ş t e m e ­
toda . C u l t u r a f i ind una, v o r ­
b ind d e s p r e m e t o d e l e ei, n e 
r e f e r im la sensu l l ă u n t r i c p e 
ca re o m u l şi-1 cuce reş t e p r i n 
mi j loace le t r ad i ţ i ona l e , — 
s imbolu l , r u g ă c i u n e a , ' i l u m i ­
n a r e a , — c a r e duc la o m a r e 
v ic tor ie , dacă a v e m c red in ţ a 
lor. Es t e „ i n c u l t " i nd iv idu l 
care i g n o r ă că o s ă m â n ţ ă î n ­
g r o p a t ă în cu ibu l ei , î n co l ţ e ­
ş te . „ I n c u l t u r a " de felul a -
cesta a t e s t ă n e c u n o a ş t e r e a 
sensu lu i a d e v ă r a t al p ro fe t i s -
m u l u i , d e o a r e c e p ro fe t i sm 
î n s e m n e a z ă a p r e v e d e a p u t e ­
r i le de c r e ş t e r e a l e u n e i r e a ­
l i t ă ţ i v i i şi ac tua le . P ro fe ţ i a 
este, sp r e a s p u n e astfel , p r o ­
cesul i n v e r s d e t r e c e r e de l à 
a c t u a l i t a t e la v i r t u a l i t a t e . 
N i m e n i n u profe t izează în 
pus t iu , ci m o d e l u l de t o t d e a ­
u n a al p r o f e t u l u i es te ţ ă r a ­
nu l , c a r e a ş t e a p t ă cu lesu l 
d u p ă ce a s e m ă n a t , f i indcă 
ş t i e p u t e r e a d e v ia ţ ă a g r ă ­
u n t e l u i s e m ă n a t d e el. 
Tot aces ta e s t e şi sensu l 
devenirei, c a r e es te o t r o p o -
logie, o î n t o a r c e r e d u p ă c h e ­
m ă r i l e f ecunda ţ i e i şi a l r o -
dire i , şi o p n e u m a t o l o g i e , o 
„ ieş i re" a sp i r i tu lu i , conform 
leg i lo r in fer ior i tă ţ i i , în c ă u ­
t a r e a casei sale , în felul în 
c a r e s tup i i a lb ine lo r roiesc, 
adică l i b e r â n d plusul fiilor, 
s p r e a-şi clădi a l t ă casă a lor . 
C u m să concepem al t fel d e ­
v e n i r e a decâ t t ropologic sau 
pneumato log ie , dacă l u c r ă m 
s u b in tu i ţ i a a d e v ă r a t e i p r o ­
feţii, în care ni se r eve l ează 
con t inu i t a t ea v ie ţ i i de a c u m 
cu cea d in vi i tor , t o t u l fi ind 
cu p u t i n ţ ă n u m a i s u b s t a n ­
ţ ia l ? C e v o m s p u n e d e s p r e 
devenirea s emin ţe i , ca re d e ­
ab ia as tăz i a j u n g e la noi şi 
în f lo reş te d u p ă 4000 de ani 
de somn l ângă muariiile r e ­
geşt i d in P i r a m i d e ? Mişca­
rea, d i n a m i s m u l , devenirea 
n ' a u a l t sens decâ t a l a ş t e p ­
t ă r i i ceasu lu i d e fecund i ta te , 
i a r p ro fe ţ i a face să l u m i n e z e 
cu mi i de an i î na in t e , c r ed in ­
ţa rod i r i i d e - a c u m . I n c ă -
oda tă , n i m e n i n u p r o o r o c e ­
ş t e î n „pus t iu" , i a r s a v a n t u l 
c a r e prez ice că ogoru l în care 
n ' a s e m ă n a t n u v a da roade , 
es te u n incu l t , s au î n t r ' u n 
sens t rag ic , u n p e r v e r t i t o r , 
p e n t r u c ă a f i r m â n d s t e r i l i t a ­
tea v i i to ru lu i , n u face decâ t 
să a f i rme o sterilitate dublă, 
p e n t r u c ă a f i rmă şi p e a p r e ­
z e n t u l u i şi p e a v i i to ru lu i , i a r 
r ă u l e s t e ca a l cu iva c a r e ar 
conv inge pe u n î n fome ta t că 
or icâ t a r cău t a h r a n ă n u v a 
găsi . Es te s e m n de i n c u l t u r ă 
şi s a t a n i s m or ice a f i r m a ţ i e al 
cărei obiect n u - i cons t i tu ie o 
a d u n a r e de e l e m e n t e o m o g e ­
ne , aşa c u m se a d u n ă să­
m â n ţ a cu f ruc tu l său, c i îl 
cons t i tue exe rc i ţ iu l s t e r p al 
celor car i d e m o n s t r e a z ă că 
n u se a d u n ă două v e r z e cu 
t re i capre . In impos ib i l i t a t ea 
a d u n ă r i i aces te ia un i i a r v e ­
dea, f i reşte, a r g u m e n t u l e-
n o r m al i r a ţ iona lu lu i , însă 
no i s f ă tu im să a d u n e r a ţ i o ­
na l şi s ă ev i t e t en t a ţ i a , o r i ­
cât de i rezis t ib i lă , a t r a n s ­
fo rmăr i i u n u i l u c r u în ceeace 
n u este . D e a s e m e n i , s f ă t u i m 
să n u fie socoti t aces t l u c r u 
n u m a i în ceeace p a r e că 
este, ş t i i ndu - se că p e aceas tă 
ca le a j u n g e m , în p l a n m e t a ­
fizic, la n e a n t . P r i n u r m a r e , 
ceeace se o p u n e m e t o d e i i n ­
d ica te de noi ca u n p r i n c i p i u 
ca re comple t ează ce lă la l t 
p r i nc ip iu a l un i t ă ţ i i cu l tu r i i , 
es te a l pe rve r t i r i i , ad ică al 
î n toa rce r i i i r a ţ i o n a l e s p r e 
con t r a r i i sau s p r e nean t . M o ­
de lu l aces te i p e r v e r t i r i es te 
t e n t a ţ i a c a r e cerea t r a n s f o r ­
m a r e a p i e t e r e l o r în pâ in i . Ce 
po t fi pâ in i l e fa ţă de p i e t r e , 
decâ t to t u n m a t e r i a l s u p u s 
dezagregăr i i ? Pe r f id i a de ­
mon ică a s c u n d e a î n d e m n u l 
de a mu l t i p l i ca h r a n a , i n t e n ­
ţ ia de a î n m u l ţ i su fe r in ţ a , 
p e n t r u că delà p i a t r ă la p â i ­
n e s c o b o r î m p e s c a r a u n e i 
m a i r a p i d e d e z a g r e g ă r i . î n ­
t r ' u n fel, es te ch ia r m a i r o d ­
nică p i a t r a , ca re p ă s t r e a z ă 
m a i î n d e l u n g a t ă ene rg i a în 
molecu le l e ei. I i sus n ' a a p ă ­
r a t n ic i p i a t r ă , nici pâ ine , ci 
a ce s to r a d o u ă l e -a o p u s 
c u v â n t u l u m i l i n d p e t e n t a t o r 
şi r e c o m a n d â n d m e t o d a con­
t r a r ă a înălţării. î n t r ' a c o l o 
s u n t d i f icu l tă ţ i m a r i . Ce es te 
de făcu t ? Cui a r î n t r e b a s i n ­
cer, î n s p ă i m â n t a t de a n u 
găsi a d e v ă r u l , îi v o m r ă s ­
p u n d e să c a u t e n e c o n t e n i t 
d u p ă m e t o d a profe t ică a 
înă l ţ ă r i i p r i n cuvân t . In m o ­
m e n t e de pan ică , îi s u n t î n ­
g ă d u i t e convertirile ca m e ­
tode m a i lesnicioase, d a r per­
vertirile n i c ioda t ă n u vo r fi 
i e r t a t e , p e n t r u c ă s u n t s t e rpe 
în veşnic ie . Conve r t i r i l e s u n t 
a d m i s e p e n t r u scopul lor 
p roduc t iv . Or ice t r a n s f o r m a ­
re în a f a ră de aceea a sub l i ­
m ă r i i p r i n cuvân t , e t e n t a ţ i e 
şi ne rodn ic i e , i a r în c u l t u r ă , 
acest p r i n c i p i u se va dovedi , 
cu t r e c e r e a an i lo r , când v a ­
lor i le se vo r m ă s u r a d u p ă 
d a r u l lor de a s t â r n i c r ea ţ i i . 
C â n d R o m â n i a n ă d ă j d u e ş t e 
să se aşeze po l i t i c p e n t r u s e ­
cole, ce p u t e m do r i în c u l t u r ă 
p o a t e dor i o m u l de c u l t u r ă 
decâ t o p e r e m â n t u i t e de b l e ­
s t e m u l m o r ţ i i ? I a r c r i t e r iu l 
d u p ă ca re f ixăm p r o d u c t i v i ­
t a t ea v i i toa re a g â n d i r e i es te , 
r e p e t ă m , p r inc ip iu l s u b l i m ă ­
ri i p r i n cuvân t . 
C O N S T A N T I N F Ä N T Ä N E R Ü 
T O A M N Ă 
Când farmecul duselor vremi 
încerci în zadar să-l rechemi 
Tristeţea copacilor goi 
Coboară mereu peste noi. 
A fost... tot ce-a fost a murit 
Şi părul pe tâmple-a 'nălbit, 
Durerea cea crudă ne-a 'nvins 
Şi'n creştet zăpada ne-a nins. 
Când gândul ne fură, tâlhar, 
Noi ştiam că orice vrem e'n zadar 
Şi trecem pe ultimul drum 
Călcând peste-al viselor scrum. 
In toamna cu veşted frunzar 
Ce-atâtor vieţi pune hotar, 
Tristeţea copacilor goi 
Coboară mereu peste noi. 
O, B R A D U L E ' M P R U M U T Ä - M I 
P A Ş I D E Z O D I I 
Prin parc a trecut toamna cea haină 
Şi-a colorat frunzişul tot în sânge. 
Iar vântul aspru a 'nceput a plânge 
Zvârlind podoaba pomilor în tină. 
Doar bradu 'nseninează parcul jalnic 
Păstrându-şi singur frunzele pe dânsul; 
Duhneşte 'n barba cetinilor plânsul 
Insă cu creştetul să 'nalţă falnic. 
O, bradule 'mprumută-mi tu, lumina 
Să mă 'nsenine pentru totdeauna 
Să nu-mi mai poată risipi furtuna 
Atâtea visuri ce-mi lărgesc ruina. 
D u m i t r a B a c i u 
T O A M N A M E A 
Am trecut prin parc, mai deunăzi 
înadins, cu paşii negrăbiţi, 
Ca să văd acum, toamna, cum or fi 
Aleile fără 'ndrăgostiţi... 
Afumate par'că cu pucioasă 
Frunzele de sus se scuturau, 
Ca o trenă lungă de mireasă 
Peste care paşii mei călcau... 
Băncile răsleţe, solitare, 
Care mă priveau atât de crunt, 
Bănuiam eu c'ar fi fost în stare 
Ca să mă întrebe, cine sunt? 
Numai gardianul, cumsecade, 
Salutând cu mâna la chipiu, 
Ca şi când l'aşi fi 'ntrecut în grade — 
Aştepta să-i cer un interview... 
Dar fiindcă 'ncepuse ca să bată 
Ceasul catedralei ora trei, 
Am plecat, să mă 'ntălnesc c'o fată 
Pe-alt'-aleie, unde-s numai tei... 
Dup'aproape-o oră de-aşteptare, 
Când să plec, trei frunze arămii, 
Parcă-mi puse-această întrebare: 
Dacă pleci, atuncea când mai vii?... 
T O A M N A 
Se-aşterne bruma peste vii 
Şi păsări călătoare'n zbor. 
Purtând pe aripi nostalgii 
Se duc grăbite'n ţara lor... 
Galbene ca fierte'n ceară 
Frunzele de vânt purtate, 
Pe alei se scutur iară 
Una câte una, toate... 
Picături de rece ploaie 
Bat în geam şi'n giurgiuvele, 
Plopii 'nalţi de vânt se 'ndoaie 
La pământ cu temenele... 
C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Se-aşterne bruma peste vii 
A l b i n d grădini, albind alei, 
Şi norii toamnei — plumburii — 
îmi par ca niciodată, grei... 
Scuturând o tufănică 
Vântul parc'ar da să-mi spună: 
Du-te tu de o ridică — 
C ă c i la noapte cade brumă...! 
G e o r g e P e t r a c h e 
PAŞI DE ZODII 
întârziind prin vremuri vechi, uitate, 
Mă încovoi sub sborul larg şi lin 
Strâns an cu an sub genele plecate 
Pe vechi comori cu umbre de destin. 
Cu paşi de zodii purtătoare, somnul 
Pădurilor, peste chemări de ape 
Mă poartă'n calea l in i ş t i i 'ntru Domnul, 
Ce-mi umple vadul purelor năstrape. 
De undeva, pe piscuri de lumină 
Zâmbind duios, suspinul legendar 
A coborît milenii de rugină 
Ingenuchiate 'n linişti de altar. 
Mai mult mă plec pe ceasul cunoscut, 
Poveştilor de pagini lungi, nescrise, 
In care timpul izul şi-a crescut 
Pe fruntea albă a atâtor vise! 
Şi limba vremii, neagră pe cadran, 
In arătarea a c e l u i a ş i c e a s 
A 'ncremenit în veacuri an cu an, 
In veşnicia tristului rămas ! 
M a r i a C o n s t a n t i n e s c u - P i t e s t i 
S E - A P K O P I E F U R T U N A ! 
L u i V A c b r P. G. 
JVori g r e i , d e plumb se-adună 'n depărtata 
[zare... 
P&măntu-i ars şi iarbai- roşie de soare. 
Izvoarele-au secat şi-adâncuri de fântâni 
Au înegrit de mult — d e multe săptămâni ! 
In jurul tău, aleargă vitele 'nsetate 
Şi păsările ţipă parcă sfâşiate. 
In fiecare seară, oameni se strâng 
Să ţină sfat. Femeile, cu toate, plâng 
Şi toate 'nalţă rugăciuni de îndurare. 
Nori grei, de plumb se-adună 'n depărtata 
[zare 
Puriănd, în fruntea neagră, săbii lungi de jar. 
Se-apropie furtuna ! Vântul bate iar 
Smulgând, din rădăcină, avutul de o vară! 
Dar mâine va renaşte-o nouă primăvară! 
Va creşte-o nouă viaţă în frunze şi în flori 
Din picurii de ploaie semănaţi de nori! 
T. P R E D A 
G O R U N P U S T I U . . . 
Rămâi cu ramuri văduvite, 
Gorun ce-ai stăpânit pădurea, 
Cu genele-ţi de crăci umbrite, 
Şi freamătu-ţi cântând iubirea... 
Dureri şi vise împletite, 
Iubiri şi cânturi pătimaşe, 
Se duc cu toate risipite, 
De sub privirea ta golaşe!... 
Şi vânturi aspre te vor bate, 
Cu spulberul de nea'ngheţată, 
S'or duce păsările toate, 
De sub privirea-ţi îmbrumată... 
Rămâi tu singur cu durerea, 
Să plângi în zilele lui faur, 
. Pân' va veni reînvierea, 
April cu zilele-i de aur... 
I O N E L Ţ I C A U S C H I N E N I 
C Â N T E C 
Ceruri albe, negre ape, 
suflete ce frâng pe clape ; 
zodii şi poeme nouă, 
plâns de zori în ierburi rouă. 
Struna-i ruptă pe vioară, 
melodia stă să moară. 
Cine... cine vis târziu 
frănge-mi-l fără să ştiu ? 
Cine linîAea o stoarce 
de inima mi-o întoarce, 
gândul plouă funigei, 
sufletul se 'ntreabă : ce-i ? 
Iată... toate mă petrec ; 
joc de doruri ce se 'ntrec, 
suflete ce frâng pe clape, 
ceruri albe, negre ape. 
L U C I A N V A L E A 
M O A R T E A C R I N U L U I 
Soarele deşteaptă florile 
Şi razele lui mângâie petală, de petală... 
Parcă plouă cu l u m i n i , 
In dimineaţa sfioasă ca o vestală. 
Grădinile se 'mpărtăşesc 
Din rouă; lacrimile frunzelor... 
Taina clipei, 
Rămâne de neînţeles oamenilor. 
Dimineaţa sfântă... 
Poarta grădinii se deschide c'un suspin 
Şi'n argintul zorilor, 
Din nevăzut, creşte-un pelerin. 
E zâna formelor, 
Aceeaşi zână de-apururi în timp... 
Frumuseţea eternă, 
Frumuseţea eternă, — 
Venus, — d i n bătrânul Olimp. 
Mâinile neîntinate 
S'au oprit pe obrajii crinului... 
Fericirea morţii, 
Stăpâneşte clipa destinului. 
N I C U L A I S T R E I U 
S I N G U R A R U G Ă C I U N E 
Mamă, 
Am strâns în buzunare batistele anilor, multe, 
De când am plecat singur cu o traistă de poveţe, . 
Iar azi când anii mei nu mai pot să le asculte 
Iţi trimit o rugăciune galbenă ca o bătrâneţe: 
Iartă-mă, mamă, că voi muri departe de tine 
Rătăcit ca o oază umedă într'un pustiu; 
Ar fi însă prea multe lacrimi pentru fântânile 
[tale senine 
Să nu mai pot reveni tânăr ca atunci şi sglobiu. 
Mi-am fumat viaţa ca pe un opium, din pipă 
Alergând după înşelătoare inelari de fum; 
Beat de-a nopţilor neguratecă risipă 
Şchiopătez sprijinindu-mă de garduri pe drum. 
Iartă-mă, mamă, iartă-mă, dar nu ţplânge 
Să nu se ude fericirile 
Când îşi vor scoate capul iubirile din sânge 
Şi te vor înconjura ca nişte păsări amintirile. 
Mamă, 
Impătură osânda mea ca o cămaşă în dulap, 
Şopteşte iubitei să nu mă mai aştepte, — 
Şi sărută binecuvântând cununa de moarte ce 
/voi purta pe cap 
Când toate cărările or să mi se îndrepte. 
Ş T E F A N A U G . D O I N A Ş 
T R A N D A F I R U L C O P I L Ă R I E I 
S'au scuturat din trandafir, — cel cu petale 
Iblonde 
Luceferi plini de amintiri împăturite 'n salbe, 
Cernind în suflet nostalgii în cete vagabonde 
Cum pe o mare de mărgean cad fulgi, — 
Irochiţe albe... 
Din trandafir rotiri de jar, — e luna ce-şi 
/surâde 
Cum eu adun nimicnicii din altă primăvară 
Şi cum alung un dans nebun cu morţi şi 
[nimfe hâde... 
Zâmbind, mi-aruncă la picior o umbră 
[solitară... 
M I R C E A S C R I P C Ä 
D O I N A 
Stă tristă doina, răzemată 
De un caval de paltin vechiu. 
Nu vezi din parte-i nici mişcare 
Şi niciun sunet în urechi. 
Privirile şi 'ndreaptă blândă 
Spre 'nseninatul cer cu stele. 
— „O, cât de mult — d o r e ş t e ea — 
S ă - m i aflu locul printre ele!" 
In valuri păru-i cade moale 
Pe umerii în alb tăiaţi. 
I-atăt de minunat şi dulce 
In ochii ei adânc să caţi. 
Zăreşti acolo 'ngrămădite 
Măriri trecute de demult, 
Oglinzi de lacuri l i n i ş t i t e 
Şi mări cuprinse de tumult. 
Din ochii-i negri de fecioară 
Atâta jale se desprinde 
Te 'nduioşezi când cu privirea, 
Alinătoare, te cuprinde. 
Fermecătoarele ei buze — 
C a flori de mac în nemişcare — 
Au încetat să mai îngâne 
Melodioasa lor cântare. 
Mânuitorul ei de-odată, 
îşi doarme somnul în pământ. 
Nu poate s'o încredinţeze 
Suflării undelor de vânt. 
Bătrân tovarăş, doar cavalul 
Cü incrustările-i mărunte. 
De el se reazemă cu jale 
Fecioara doină delà munte. 
P. D U M I T R E S C U 
• E L E G I E *) 
Tremură frunza şi vântul o smulge 
Pluteşte grăbită purtată de vânt, 
Gându-mi hoinar la dânsa ajunge... 
Tăcerea de toamnă în murmur o cânt. 
Snopul de raze încetul păleşte 
In plumb se 'nmoaie soarele pal, 
Tristeţea în suflet cu'ncetul îmi creşte, 
Luna ce 'ncinge cu galbenul zal... 
Albastrul s'ascunde iar stele plâng 
Frunze de ceară agale coboară... 
Iubirea din toamnă fărâme o strâng 
Gândul de seară departe îmi sboară. 
începu atunci cântarea lanţurilor grele, 
Răsucind rugine zale, caer de-amintiri. 
Clopotul speranţei a bătut în suflet iară 
Şi i-a prins ecoul şi l-a înţeles. In van ! 
îmbiate de aromi şi foşnet de castan 
Braţele pe graţii în zadar se încercară, 
Trebuiară să se plece, uitând primăvară, -
Robia s<îndi?-ii e mai grea din a n , în an... 
M i h u Pravăţ 
Î N C Â N T A R E B A N A L Ă 
Cât dor păscut pe văi de aur 
Mi-a năpădit în cuget clarul 
De miez de noapte, luna plină, 
Ce-mi picură'n potir nectarul ! 
Mi-am născocit din vis trăire 
Pe margine de ireal, 
Plutesc asemeni libelulei 
Şi cânt în s p a ţ i i vers banal. 
Cât dor p ă s c u t p e văi de aur ! — 
Sărumplu anfore cu el, 
Să-l d a u mesenilor la cina 
Nuntirii smulse din pastel. 
T. Doru ѴіоШа 
Iu l ian N. Olariu. 
*) D in wodutmul „Poes i i ) . 
R O B I E 
D i n nou a bătut rar clopotul speranţei mele. 
Sufletul i-a prins ecoul, plîm de amăgiri, 
Şi în noaptea neagră, rece, fără de sclipiri, 
Cântecul de rob s'a stins încet, uitând de ele; 
P A S T E L 
Generale, in amurguri, 
Te schiţez pe-o ferestrue, 
Cum te plimbi prin cetăţue, 
In dolman cu brandenburguri. 
Colţuri mici de zări renane 
Se ivesc printre crenele, 
Coperişe de hotele 
Şi biserici luterane. 
Printre frunze de aramă, 
O cazarmă cu trei caturi, 
Săli cu arme şi cu paturi 
Şi cu chipul tău în ramă. 
Pe platou, o cavalcadă, 
Vin zâmbind contese, fine, 
Toate blonde ca şi tine, 
Generale de brigadă. 
Sar ogari subţiri şi latră, 
Mânuşi albe te salută, 
Iar de-oparte stau o sută 
De ulani, tăiaţi în piatră. 
Fără veste, o trompetă 
A'nceput să-şi ţipe svonul... 
Peste zări ce ţin isonul, 
Seara cade, violetă. 
Pompii i u Barbu 
LUI V A S I L E S T A T E 
( t 22 Septembr ie , 1939) 
Mâini nevrednice au venit să te ia, 
Pentrucă sufletul tău n'a fost vândut ; 
Frate, stelele la moartea ta 
In picături de plâns s'au prefăcut. 
Ai m u r i t şi n'a ştiut n i m e n i c ă e ş t i e r o u ; 
Toamna te-a luat cu ea pe totdeauna — 
Ţi-a fost cerul boltă de c a v o u 
Şi candelă de aur, luna. 
N'ai avut sicriu — pământul 
Lângă piept a vrut ca să te p o a r t e ; 
JVoi îfi ducem, frate, legământul 
Ca să-l simţi şi dincolo de moarte. 
Am voi să-ţi punem şi o cruce, 
Dar nu-i slobod după vrerea noastră ; 
Nici troiţe nu mai sunt pe la răscurce, 
Nici frânturi de soare la fereastră. 
Peste tine or să treacă multe toamne 
Când va fi şi pe aici dreptate 
Şi o mână meşteră o să 'nsamne 
In litanii de istorii, moartea lui V a s i l e S ta te . 
Adj ud, 1940. 
Radu Pătrăşoamu. 
i 
23 Noembrie 1940 UNIVERSUL LITERAR 
S t a t u i a c a r e s e p r ă v a l e 
- E p i s o d f i n a l -
. . .Nu e x i s t ă n i c ă i r i r e p a o s . N i c i î n l i n i ş t e a a d â n c ă a s o m ­
n u l u i , n ic i î n e t e r n e l e m e l a n c o l i i , n i c i î n m o a r t e . C a u z a 
d e s t r ă m ă r i i n o a s t r e o d e t e r m i n ă m u l ţ i m e a p a r a d o x u r i l o r , 
d e c a r e n e - a m l e g a t v i a ţ a . A d e v ă r a t e l e e s e n ţ e n u n e a -
p a r n i c i o d a t ă . N ' a v e m s u f l e t p e n t r u celălalt trup d i v i n , 
n ' a v e m n i c i i n i m ă p e n t r u c e l ă l a l t s â n g e . 
C i n e a g â n d i t v r e o d a t ă la l a c r ă m i l e lu i I i s u s ? A u e x i s ­
t a t oare? C u n e p u t i n ţ ă ! N u c r e d î n u m i l i n ţ a u n u i f i u 
d e D u m n e z e u . T o t a ş a , î n s i n g u r ă t a t e a o m u l u i tr i s t — 
u n i c a s e m n i f i c a ţ i e a trăir i i lu i e a c e e a a t ă c e r i i d e p l i n e , 
a a r m o n i i l o r reauziite. Ş i ce f r u m o s e s ă î n c h i z i t o a t e 
u ş i l e , e ă n 'ascu l ţ i d e c â t t r e m u r a r e a p r o p r i i l o r t a l e i l u z i i 
( c u m ard , c u m s e p r ă b u . e s c ) — ş i s ă n u - ţ i f ie t e a m ă , să 
n u p l â n g i m a i a l e s , s ă n 'a larg i î n e b u n j t î n s t r a d ă d u p ă 
v i a ţ a a l t u i a . 
N u e x i s t ă n i c ă i r i r e p a o s . N u m a i p l i c t i s e a l ă , n u m a i u r î t ; 
n u m a i v i a ţ a a s t a i m p u r ă . 
L u m â n ă r i l e a r d d e z e c e c e a s u r i . D e a ic i s e v ă d . I n s ­
t i n c t i v , T u d o r d u c e m â n a la f r u n t e ş i îş i p ' p ă e fa ţa c u 
d e g e t e l e î n c â r l i g a t e p e o b r a z , î n t r ' u n s p a s m p l i n d e f e r -
b e r e — c u u n g h i i l i e î n f i p t e a d â n c . 
— „ N u p o a t e fi a d e v ă r a t — îş i v o r b e ş t e T u d o r s i e ş i — 
m a i a p l e c a t p e s t e o g l i n d a î n c a r e c h i p u l lu i s e v e d e s t r ă ­
v e z i u , ca răsăr i t d i n t r e g i u l g i u r i . N u p o a t e fi a d e v ă r a t . E u 
t r ă e s c to tuş i , t r ă e s c î n p r e a j m a u n e i m a r i m o r ţ i . Ş i n i m i c 
n u m a i e s t e cert". 
I s e p a r e d e n e î n ţ e l e s c u m s'a p u t u t sfânşi a s t f e l v i a ţ a 
V a l e n t i n e i , c â n d p a s i u n e a p e n t r u e a a j u n s e s e o c u l m e a 
b u c u r i e i t r i u m f ă t o a r e . 
„ D a c ă n'ar fi f o s t c o p i l u l , a r f i f o s t autceva , s p u s e s e 
d o c t o r u l P a r k e r . Era p r e a s lăb i tă , ş i - a p o i p l ă m â n i i — 
d r a g ă a m i c e ; p l ă m â n i i , cop i lu l . . . A t â t e a ches t i i !" 
D o c t o r u l f u s e s e î n f o n d u n m a r e i m b e c i l . M o a r t e a V a ­
l e n t i n e i a v e a o e x p l i c a ţ i e d i n c o l o d e r e a l i t a t e a f iz ică . N u 
ş t ia n ic i e l p e n t r u c e a n u m e t r e b u e să m o a r ă c i n e v a . P o a ­
te n u m a i p e n t r u f r u m o s u l d o r d e a t r e c e î n a c e l s t r a n i u 
p a r a d i s al î m p i e t r i r i i , u n d e i u b i r e a C e l u i l a l t e s i n g u r a 
e s e n ţ ă c o s m i c ă . 
— „Şt i i tu c e ' înseamnă a m u r i , î i . spusese V a l e n t i n a c u 
o s e a r ă î n a i n t e , g â n d i n d u - t e la u n o m , la u n s i n g u r o m ?" 
C u v i n t e l e e i t r e c e a u l i m i t e l e u n e i j u d e c ă ţ i l u c i d e , d a r 
d e s v ă l u i a u o s u f i c i e n t ă i l u z i e a iub ir i i . A c u m , d u p ă c e o 
c u n o s c u s e p â n ă 'n f i r e l e a l b e , V a l e n t i n a a p ă r e a ca u n o m 
f ă r ă v â r s t ă , f ă r ă i d e n t i t a t e . P ă r e a rna idegr i foă o d i f e ­
r e n ţ i a l ă , e t e r n ă , î n a f a r a m i ş c ă r i i şi a v i e ţ i i , c u t o a t e c ă 
şi ea a f o s t o m , c u t o a t e c ă a c u m n u e d e c â t u n m o r t , u n 
s i m p l u m o r t . 
II m i s t u e şi m a i m u l t g â n d u l s i n g u r ă t ă ţ i i , g â n d u l m a i 
a l e s că e désarmait î n f a ţ a a c e s t u i a c t n i m i c i t o r . C u m să 
o v e g h e z e , c u m s ă ş i - o m a i l inchipue , c u m să c r e a d ă că 
t r ă e ş t e , c â n d în p a t e l n 'ar î n t r e z ă r i d e c â t o b s e s i a v i e ţ i i 
e i s e n i n e ? N i c i o d a t ă n ' a v u s e s e o m a i p u t e r n i c ă v o l u p t a t e 
a s o m n u l u i , î n s e n s u l Iui c e l m a i pa te t i c , ca 'n s e a r a a -
c e e a . I s e p a r e că o r i c e c l i p i t ă t r e a z ă (de c a r e e c o n ş t i e n t ) 
n u e d e c â t o a l tă l a ş i t a t e a t i m p u l u i . E î n t o a t ă a c e a s t ă 
s t a r e , c e v a d e m â h n i r e a t r u p u l u i , p o a t e c h i a r o p r e s i m ­
ţ i r e a i n u t i l i t ă ţ i i lu i . 
D a r ş t i e b i n e c ă n'iSr p u t e a d o r m i . R e i n t r ă a s t f e l î n o d a e 
c u s i m ţ ă m â n t u l că s e p r ă b u ş e ş t e t a v a n u l d e a s u p r a - i . P e 
c e i l a l ţ i îi g ă s e ş t e t o t a c o l o . D o c t o r u l D i o n i s P a r k e r p i ­
p e a z ă a d â n c i n d u - ş i p r i v i r i l e î n f u m u l c e n u ş i u . T a n t i R i c a 
p i c o t e a z ă p e s t e p a s e n ţ e l e v e ş n i c e l o r e i cărţ i , to t a t â t d e 
b ă t r â n e caş i e a . A m â n d o i la u n l o c p a r d o u ă p i e s e d e 
m u z e u , f ă r ă n i c i o alita i d e n t i t a t e d e c â t a c e e a a s u p e r s t i ­
ţ i e i .şi-a r a t ă r i i s d r o b i t o a r e . D e s'ar m i ş c a d i n s c a u n e l e 
lor, ar s c â r ţ â i şi pereţii' , s 'ar m i ş c a ş i p o r t r e t e l e — p e n ­
t r u c ă ş i t a n t i R i c a ş i d o c t o r u l s u n t d o u ă f o r m e o b s c u r e 
a l e u n u i t r e c u t . T u d o r n u i - a r l ă s a s ă p l e c e . C u e i a ic i , 
g ă s e ş t e o e x p l i c a ţ i e t i m p u l u i p i e r d u t şi o r e c u l e g e r e p e n ­
t r u a m a r a d e s o r i e n t a r e . T a n t i R i c a e ca o m o l u s c ă u s ­
c a t ă ; d i n î n f ă ţ i ş a r e a e i p l i n ă d e r idur i n u s e c u n o s c d e c â t 
n a s u l , g u r a , ochi i — o m a s c ă boiită d e c a r n a v a l p e r i f e r i c . 
S e t â r ă ş t e — c â n d m e r g e . R e f u z ă cu î n c ă p ă ţ â n a r e b a s ­
t o n u l şi d e a c e e a c â n d u m b l ă p a r e o u m b r ă s f â ş i e t o r d e 
t r a g i c ă . D i n d o c t o r u l P a r k e r n 'au m a i r ă m a s d e c â t o c h e ­
lar i i , g u r a s u b ţ i r e d e f e m e e isbrică ş i m â i n i l e . S u n t f o a r t e 
c u r i o a s e m â i n i l e d o c t o r u l u i D i o n i s . L u n g i , p r e a l u n g i p e n ­
t r u u n o m m i c u ţ ca e l , şi a l b e — e x t r a o r d i n a r d e a i b e , 
parc 'ar f i m a i d e g r a b ă u n fe l d e c o m p o z i ţ i i î n z ă p a d ă . 
F ă r ă i n e l e , f ă r ă bră ţăr i , s i m p l i t a t e a a s t a u i m e ş t e ; m â i ­
n i l e lui t r ă e s c î n a f a r ă d e c o r p , l i b e r e , ca 'ntr 'c e x i s t e n ţ ă 
s t r e i n ă . 
— „ H e - h e i , d e - a i şt i c â t e f e m e i a u d e s b r ă c a t şi d e s -
m i e r d a t m â i n i l e a s t e a ! s p u n e a d o c t o r u l p a s i o n a t şi m â n ­
d r u , c u toa'te că a c u m p u t e a i s u f l a î n e l ca 'ntr'o l u m â n a r e 
— iar D i o n i s P a r k e r ş i - a r f i p i e r d u t c u s i g u r a n ţ ă c o n ş t i -
ir.ţa. U n ş o a r e c e b ă t r â n ş i a t â t ! 
Lu i T u d o r Varf laam i - a p l ă c u t î n t o t d e a u n a s ă s t i n g h e ­
r e a s c ă o a m e n i i , s ă l e s c o r m o n e a s c ă s u f l e t e l e , c h i p u r i l e , 
t r u p u l î n t r e g . O p l ă c e r e sa t i r i că a p r o a p e , perf idă . . . 
— T u e ş t i u n fe l d e d e m o n m i z e r a b i l ! î l c a r a c t e r i z a s e 
t a n t i R i c a , s c u i p â n d u - i ş i î n s â n . 
. . .Şi a s t a n u m a i p e n t r u a g h i c i c e g â n d e s c , c u m t r ă e s c , 
ce s i m t o a m e n i i p e c a r e î i s u p u n e a a c e s t u i r e c h i z i t o ­
riu, m u t . 
C u m ă t u ş a f u s e s e fo&'rte u ş o r . E a e r a ş i p r o a s t ă ş i 
c a r a g h i o a s ă , c a u n a s i n c a r e n u s e î n t ă r i t ă d e c â t î n c l i p a ' n 
c a r e î l t rag i d e c o a d ă , „a z e c e a gra ţ i e" , o m â n g â i a s e T u d o r . 
D a r „a z e c e a g r a ţ i e " , s p u s c u t o a t ă d u i o ş i a . I n s c h i m b , 
d o c t o r u l P a r k e r p ă r e a u n feil d e c e l u l ă z ă v o r i t ă , o c e l u l ă 
p l i n ă d e p r o p r i u l ei î n t u n e r i c . T r ă i a î n a f ara t i m p u l u i , 
deslip'it d e v i a ţ a u n i f o r m ă , a ş a c u m "sunt î n d e o s e b i c a v o u ­
r i l e r ă m a s e fără i n s c r i p ţ i e , î n c a r e cineva t o t u ş i a e x i s t a t , 
c o n t i n u ă să r ă m â n ă p e n t r u t o t d e a u n a . T u d o r V a r l a a m 
a j u n s e s e a s t f e l l a o c o n c l u z i e : şi d o c t o r u l şi m ă t u ş a s u n t 
d o i o a m e n i i n s u b s t a n ţ i a l i , t a t o n a ţ i m e r e u d e i l u z i i i n f e ­
r i o a r e , d a r m e r e u d e d e s u b t u l v i e ţ i i : ş o b o l a n i ! 
A t r e c u t u n s f er t d e oră. N ' a v o r b i t n i m e n i , n u s'a 
c l in t i t n i m e n i . D o a r o c h i i l u i T u d o r p r i v e s c i n s i s t e n t , 
p ă t r u n d p r i n f ă p t u r i l e lor, ca şi c u m s'ar î n t r e b a : „ o a m e ­
ni i ă ş t i a ş t i u c ' a v e m î n c a s ă u n m o n t ? " 
— M u l ţ u m e s c ! A s t a n u d i s t r u g e î n s ă v a l o a r e a ta i n v i o ­
l a b i l ă î n c ă . 
— S t a i , s ta i , stai . . . f ă c u d e as.tădată doc toru l , c ă u t â n d 
s ă - l l i n i ş t e a s c ă p e V a r l a a m . S'o l u ă m a l t f e l . 
— A s c u l t ă , d r a g ă d o c t o r e . N o a p t e a as ta e m a i b u n ă 
p e n t r u s p â n z u r ă t o r i , decât . . . 
— I a r î n c e p i , o m u l e ? 
— O a i m e n i i c â n d a u i n s o m n i i — f a c p a s e n ţ e , j o a c ă 
p o k e r , t r a g m â ţ e l e d e c o a d ă s a u v o r b e s c pros t i i . A ş a dar. . . 
— E ş t i u n la ş , T u d o r é . 
— Ş i d u m n e a t a , u n g e n i a l . H a i d e ! î ţ i p r o m i t s ă s t a u 
ca o p i s i c ă p â n ă l a s fâr ş i t . î n c e p e ! 
— î n s f â r ş i t . . . 
D o c t o r u l î ş i a ş e z ă f r u m o s . laval iera , î ş i p r e l i n s e p ă r u l c u 
p a l m e l e a m â n d o u ă , tuş i . M ă rog, î ş i da o m u l i m p o r t a n ţ ă . 
— V r o i a m s ă t e î n t r e b d a c ă a i a u z i t v r e o d a t ă d e m a g i a 
c i fre i 1? 
— N u . 
— D e m u l t m ă o b s e d e a z ă o a n u m i t ă i d e e . A m să ţ i - o 
d e s t ă i n u i ş i ţ i e ca să m ă l i n i ş t e s c . E v o r b a d e c i d e s p r e 
c i fra 1. E u a m î n v ă ţ a t ş i toţ i n e g h i o b i i ş t i u c ă 1 + 1 = 2 . 
— F o a r t e b i n e p â n ă ac i . 
— A c i 1, r e l u ă P a r k e r , e s t e o for ţă p r i n e l î n s u ş i , e u n 
ech i l ibru . I n c l i p a ' n c a r e î n c e r c i s ă - i a d ă o g i o i n f i n i t i s i -
— C e te u i ţ i a ş a Ia m i n e ? t r e s a r e d e o d a t ă d o c t o r u l 
(parcă î i a f l a s e g â n d u l ) . Ş i v o r b e ş t e c e v a ! I n d i f e r e n t ce . 
U n o m a l ă t u r i c a r e tace , î m i l a s ă i m p r e s i a u n u i s i cr iu p e 
c a r e s u n t o b l i g a t s ă - l p o r t ş i 'n s o m n . M'ai î n ţ e l e s ? 
Era în v o c e a lu i o n u a n ţ ă d e b a r b a r ă i r o n i e , d a r şi 
g r o a z ă d e p r c p r i a - i t ă c e r e l ă u n t r i c ă . 
— G ă s e s c f o a r t e n e f e r i c i t ă e x c l a m a ţ i a d u m i t a l e , r ă s ­
p u n s e t â r z i u T u d o r . D a r p e n t r u c ă m ' a c u p r i n s o c u m p l i t ă 
s c â r b ă d e t o a t e ş i d e toţ i , a c c e p t d i s c u ţ i a f ă r ă n i c i o 
c r â c n i r e . 
— M a i b i n e s p u n e că n u e ş t i c o n v i n s d e n i m i c , b ă e t e . 
C â t e o d a t ă e ş t i c i n i c — p e r v e r s , a l t ă d a t ă a n g e l i c şi par i 
ca o f a t ă m a r e . 
— T o t ce s p u i — e u m i l i n ţ ă ! z â m b i T u d o r c e ţ o s . P u ţ i n 
î m i p a s ă î n s ă d e d u m n e a t a , d o c t o r e . N u m ă i m p r e s i o n e a z ă . 
— C u a t â t m a i b i n e . S t a i c u m i n t e s ă - ţ i s p u n o p o v e s t e . 
— V r e i să n u - ţ i da i s e a m a că t r e c e n o a p t e a ? 
— M a i în tâ iu . . . r e v e n i d o c t o r u l f ă r ă s ă d e a a t e n ţ i e b a t ­
j o c u r i i l u i : ş t i i c e - i a c e e a I U B I R E ? 
— S ă n u v o r b i m d e s p r e a s t a . 
— T e i r i tă? i n t e r v e n i ţ i p ă t o r m ă t u ş a , s ă r i n d d e p e s c a u n 
ca o m a r i o n e t ă şi p r i v i n d u - i p e d e a u s p r a o c h e l a r i l o r 
f o a r t e s u r p r i n s ă d e a s c u ţ i m e a s t r i d e n t ă a g l a s u l u i ei. 
— N u m ă i r i tă d e fel , r ă s p u n s e T u d o r c a l m . D a r aş i fi 
o b l i g a t s 'a scu l t i a r c o n c e p ţ i i l e t a l e d e d u l c i n e e r ă m a s ă 
v i r g i n ă la ş a i z e c i d e a n L 
— M ă g a r u l e ! 
m a l ă , v a l o a r e a lu i s e d e s e c h i l i b r e a z ă . A t â t c o n t e a z ă : e x i s ­
t e n ţ a t e r e s t r ă , m e t a f i z i c ă , v e ş n i c ă a a c e s t u i 1. L i m i t a ! 
D i n c o l o d e l i m i t ă î n c e p e o e x i s t e n ţ ă d e m o n i c ă . D a c ă v r e i 
să r e c u r g i la log ică , a t u n c i n i c i u n s i l o g i s m n u r e u ş e ş t e . 
T o a t e a j u n g la' 1. A s t a e o c o n c l u z i e . N e b u n u l c a r e a 
i n v e n t a t a c e s t s e m n (1) n u ş i - a î n c h i p u i t ce r ă u v a a d u c e 
o a m e n i l o r . 
D o c t o r u l e î n v e r v ă , v o r b e l e c a p ă t ă o î n s e m n ă t a t e 
p a r t - с ш а г а , t o c m a i p e n t r u c ă s u r p r i z a — c u r i o z i t a t e a — 
u n a l t f e l d e d e m e n ţ ă î l i n v ă i l u e p e D i o n i s î n a p e l e lor . 
— Ş i c e l e g ă t u r ă a r e a s t a c u n o i ? î n t r e a b ă n e r ă b d ă t o r 
T u d o r . 
— Ci fra 1 e s t e s e m n i f i c a ţ i a d e ş e r t ă c i u n e a , а e f e m e r i t ă ţ i i , 
a g r o a z e i , a r e v o l t e i . 
— T o t oe s p u i e s i m p l ă s c a m a t o r i e . T e j o c i cu v o r b e l e . 
— G r e ş e ş t i , T u d o r é . E o r e a l i t a t e . O s ă 'ncere i p o a t e 
s ă - m i d o v e d e ş t i contrar iu l : că n u m e r i t ă să te b l a m e z i 
în a ş a h a l ca m i n e , că i d e e a a s t a e o i d i o ţ e n i e . î n ţ e l e g i 
t u , T u d o r é ? A s t a e V I A Ţ A : u i t e - o — v r ă j i t o a r e a a s t a b ă - . 
t rână , e u — u n c a b o t i n d e rasă , c o l o — V a l e n t i n a m o a r t ă 
şi p e s t e t o ţ i l u m i n i , cărţ i , u m b r e şi a l ţ i o a m e n i . U n d e e 
g lor ia? C r e z i că v e ş n i c i a n o a s t r ă s tă In s t a t u i ? N u v e z i 
că n o i s u n t e m i n e x o r a b i l u l 1, s u n t e m i n t e r p r e t a r e a f ide lă 
a c e l e i m a i t r a g i c e c i fre 1. A t â t . 
C u v i n t e l e d o c t o r u l u i d ă n ţ u e o a n i ş t e f l ăcăr i p e d e a s u p r a 
c a p e t e l o r . Ş i d e o d a t ă se f a c e t ă c e r e . N i c i o d a t ă n u t r ă i s e r ă 
ei o a t â t d e a d â n c ă l i n i ş t e . P ă t r u n s e s e î n o d a e o l u m i n ă 
s t r ă i n ă , e v a p o r i z a n t ă , i r e a l ă . D i n cer, luna' a j u n s e s e p â n ă 
d e L A U R E N Ţ I U F U L G A 
aici . T r a n s f i g u r a ţ i , t o ţ i t r e i s e r e p e z i s e r ă l a f e r e s t r e , l e 
d e s c h i s e r ă c u r e p e z i c i u n e şi r ă m a s e r ă a ş a — î n c r e m e n i ţ i , 
î n f i o r a ţ i d e v i o l e n ţ a l u m i n i i c e r u l u i . 
— U i t e o n o a p t e , î n c e p u b ă t r â n a c u o v o c e t r e m u r a t ă , 
î n c a r e n'ar t r e b u i să s e m o a r ă . E p r e a uriaiţă, p r e a c o m ­
p l e x ă . Ş i p r i v i ţ i c e a m e ţ i t o a r e l u n ă ! Z ă u , t e î n g h i a ţ ă ! 
N i c i o d a t ă t a n t i R i c a n u f u s e s e a t â t d e l i r i că . 
— A s t a d e p ă ş e ş t e p e h a l u c i n a n t u l 1, r e l u ă T u d o r . D e 
a l t f e l la ora a s t a s u n t e m s i n g u r i i tre i d o b i t o c i c a r e n e 
m i n u n ă m d e m ă r e ţ i a u n e i nopţ i . 
— P o a t e că e u n i c ă , i n t e r v e n i d o c t o r u l . 
— A d e v ă r a t ; a l t a -la f e l , a c e e a ş i , n u m a i p o a t e fi. 
— C e cur ios , T u d o r é ! F a ţ ă d e e t e r n i t a t e a a c e s t e i l u m i n i , 
c e v a m a i r ă m â n e p e s t e o m i e d e a n i d i n B e e t h o v e n , d i n 
Kant , d i n Cezar . 
— N i m i c , d o c t o r e . 
— N a t u r a ş t i e să s i m p l i f i c e , ş t i e să î n l o c u i a s c ă î n d e o ­
sebi . T r ă i m o e r ă m e c a n i c ă . O a m e n i i d e a t u n c i n u v o r 
ş t i n ic ioda' tă c'a e x i s t a t u n B e e t h o v e n , un. . . 
— Vor fi î n s c h - i n b a l ţ i f a n a t i c i . 
— D a , d a r v o r fi n e v o i ţ i s ă i n v e n t e z e u n I i s u s , v o r t r e ­
bui să z . d e a s c ă o ser^e d e idol i c a r e să s e m e n e c u o r b u l 
d e l à B o n n , c u K a n t , c u C e z a r . V o r s i m ţ i ş i ei n e v o i a 
u n e i s i m f o n i i , a u n e i f i l o so f i i . N i c i n u - ţ i î n c h i p u i c e tr i ş t i 
v o r fi o a m e n i i a c e i a . M ă c a r d e - a r p u t e a p l u t i î n a e r ca 
l i l i ec i i , s ă m a i p r i n d ă c e - a r ă m a s d i n s p i r i t e l e n c a s t r e . 
— P o a t e î n s u ş i s u f l e t u l t ău , D i o n i s , d e - a r a j u t a la c e v a . 
— Poate ! . . . s ă d e s c o m p u n ă , să n e g e , să h o h o t e a s c ă . 
— S ă ' n c h i d e m f e r e a u t r a ! s p u s e c u g l a s r e c e , t r e m u r â n d , 
t a n t i R i c a . 
— A i d r e p t a t e . V o i n u s i m ţ i ţ i că n o a p t e a a s t a a r e c e v a 
u c i g ă t o r î n ea , te s u b ţ i a z ă , t e m u c i g ă e ş t e ! . . . 
T u d o r t r e s ă r i b r u s c , s t r â n g â n d t ă i o s b r a ţ u l d o c t o r u l u i . 
— E u plec! . . . 
— N u , n u n e l ă s a s i n g u r i ! ţ i p ă b ă t r â n a . 
— V ă e f r i că d e s i n g u r ă t a t e , s e î n t o a r s e V a r l a a m 
p r i v J n d u - i p e a m â n d o i to t m a i a d â n c , m a i cop le ş i tor . 
— D a , d a T u d o r é . In n o a p t e a a s t a n e e s t e fr ică . 
— P e n t r u p r i m a d a t ă c â n d m ă s i m t inut i lă , ş u e r ă tant i 
ВДса r e t r ă g â n d u - s e l â n g ă m a s a c u cărţ i . P a r c ă s u n t u n 
f e l d e ş o a r e c e d e b i s e r i c ă . 
— V r e i s ă r ă m â i p â n ă d i m i n e a ţ a , T u d o r é ? N u v e z i că 
n u e- nimeni c u n o i ? 
G l a s u l d o c t o r u l u i a d e v e n i t s c â n c e t d e copi l . D a c ă l - a i 
s c u i p a — e l ţ i - a r s ă r u t a m â i n i l e , d a c ă l-a'i b a t e — e l ţi 
s'ar î n c h i n a . U m i l i r e a a s t a î l d e s g u s t ă p e T u d o r . D c u ă 
c â r p e , d o u ă broaşte ! . , . N i m e n i ! . . . „ N u v e z i că n u e nimeni 
c u n o i ? " N i m e n i , n i m e n i , N I M E N I ! Ca o p a i a ţ ă ) c u v â n t u l 
s a l t ă p r i n o d a e , î l s g â l ţ â e , î l t o r t u r e a z ă . E g r o a z n i c s ă 
r ă m â i s i n g u r . Ş i î n s i n g u r ă t a t e a lu i , V a r l a a m s e s i m t e 
d e s l i p i t d e v i a ţ ă , s u p u s u n e i m a r i d e ş e r t ă c i u n i . I n i m a 
îi b a t e -tare ca u n c lopot , c e a s u l r ă s u n ă î n a c e l a ş r i t m 
d e a v o l e s c c u i n m a . 
— Fie , r ă m â n ! 
C e i l a l ţ i r ă s u f l ă u ş u r a ţ i . P a r c ă a ţ â ş n i t u n d u h rău d i n 
f u n d u i case i . Ş i t an t i R i c a ş i d o c t o r u l î i s u n t r e c u n o s c ă t o r i . 
— T u t r e b u e să n e î n ţ e l e g i , Tudoré! . . . 
— î n ţ e l e g . . . r ă s p u n d e e l a b s e n t . 
— N o i s u n t e m d o u ă l u m i d e o s e b i t e . A c i s p a ţ i u l , v i r t u o ­
z i t a t e a , p a s i u n i l e t a l e u l t i m e . D i n c o a c e s p a ţ i u l , b u r g h e ­
zia, s p a s m u l m e u ş i al R i c á i . I n t . m p ce la n o i e u n c loco t , 
o p r ă v ă l i r e , o e m o ţ i e c r i spa tă ce d u c e s p r e a l tă d r a m ă , în 
t ine ş i - a f ă c u t l o c o l i n i ş t e , u n e c h i l i b r u d e f i n i t i v . 
T u d o r n u m a i a s c u l t ă . D o c t o r u l v o r b e ş t e ca u n u i o m 
a g ă ţ a t s u s î n s p â n z u r ă t o a r e . T a n t i R i c a a t r e c u t d i n c o l o 
s ă s c h i m b e l u m â n ă r i l e . 
— . . .Dac'ar fi ş t i u t a s t a V a l e n t i n a , n'ar fi m u r i t . 
— C e s ă ş t i e? t r e s a r e T u d o r . 
— A d e v ă r u l ! A d e v ă r u l că m o a r t e a e i n u n e - a a j u t a t cu 
n i m i c , n'a r e z o l v a t n i c i o e n i g m ă . 
— A i d r e p t a t e . 
— T o t a t â t d e î n c e t t r ă i m , p r e a î n c e t . Şi a î m b ă t r â n i 
forţat , a ş a c u m î m b ă t r â n i m noi , e o m a r e r u ş i n e . Iţi p l a c e 
v i a ţ a T u d o r é ? S ă - ţ i p l a c ă a ş a c u m e, a ş a c u m ţi s e dă . 
S ă o trăeştd f r a n c , c u o s i n c e r i t a t e d e s ă v â r ş i t ă . 
— D a r î n f r â n g e r i l e ? 
— E l e v i n m a t e m a t i c , d e ne îmlăturat . E l e n u î m p i e d i c ă 
î n s ă î m p l i n i r e a o m u l u i p u r . L a c e m i - a u fo lo s i t m i e 
h i p n o z e l e c o n ş t i e n t e î n p r e a j m a lu i K a n t , a lă tur i d e f e -
b r e l e d e m o n i c e a l e lu i N i e t z s c h e , a l ă t u r i d e t r a g e d i a lu i 
I i s u s — c â n d e u n ' a m tră i t , n ' a m tră i t a ş a c u m t r e b u i a — 
c u s t r a d a ş i c u n o p ţ i l e î n p i e p t ? 
(urmare în pagina 7-a) 
Gânta un legionar in drum 
spre moarte 
Cânta un legionar în drum spre moarte, 
şi'n glasul lui de sânge şi lumină 
era văpaia jertfelor curate, 
pe-altarc de credinţă mai senină. 
— „Frunză verde brad de pe Rarău, 
Căpitane, Căpitanul meu , 
astăzi mă închin lui D u m n e z e u 
să m ă ardă n focul sufletului Tău. 
Căpitane, Căpitane sfânt, 
cântecul mi -e rugă de pământ, 
dar mi-a fost viaţa flacără ş i -avânt 
p e n t r o Ţară nouă, pentru-al Tău cuvânt. 
Frunză verde'n zori de primăvară 
drumul m e u pe n imeni să nu doară, 
căci din el mai mândră-o să răsară 
Biru.nţa noastră legionară. 
Căpitane, înger răstignit pe zare, 
umbre verzi mă poartă 'n lină înnălţare, 
şi svoneşte 'n juru-mi rugă de iertare 
pentru viaţa stinsă fără lumânare". 
Cânta un legionar în drum spre moarte, — 
şi răsărea pe cer în l impede tăcere 
un nou luceafăr să-l păzească 'n noapte, 
până-or vest i Arhanghel i prea sfânta înviere . 
28 S e p t e m b r i e 1939. 
J E O R G E IONAŞCU 
Şnur verde 
Subţire sul de flăcări verzi urca 
Din grase ierburi, lângă drum de ţară ; 
Hârleţul fulgera, mâncând pământ, 
Spre toarta nevăzută, spre comoară. 
O verde lună şerpuia, crescând, 
Prin norii slăvii, peste ape'ncete. 
Cu aur plini erau ştiuleţi i verzi, 
D e aur frunze, frunze 'ngenunchiete . 
Mai verde palma se'ncleşta pe săpi 
Şi tâmplele mai grele, cu sudoare, — 
Oftau cei doi fugiţi din vremi şi somn : 
P e cine vrea- l -va Necuratul , oare ? 
In pumnii cui — zâmbind — şi-o deşerta 
Căldarea doldora de vrăji rotunde ? 
Acelaş gând mugea în amândoi, 
Nic iunul sieşi nu-ş i putea răspunde ; 
Striviau în dinţi năduful, lăcrămând. 
Cât Dunărea de lungă şi de lată 
Curgea ţ inutul liniştilor verzi ; 
Ţărână verde murmura'n lopată... 
Iar când s'a fost de prinse-a se zări 
U n creştet de cáldare'n fund, brumoasă, 
Şi patru mâini f lămânde, patru mâini 
Se'ntinseră spre toarta-i să n'o lasă, 
Văzduhul fu în ramuri tremurat 
De somnoroşi cocoşi suiţi pe sate : 
Băteau din aripi, chiuind voios 
Prin dimineaţă şi s ingurătate. 
Urmă un huruit prelung şi surd 
Precum subt ploi se darmă o fântână ; 
Din verde cerul se'mbrăcă în alb, 
D in patru mâini n u mai rămase-o mână. 
Dar cine trece'n miez de nopţi, tăcând, 
Şi lasă ochii să citească'n beznă, 
Zăreşte două umbre'n locu-acel 
Cu jar în gură şi cătuşi la gleznă. 
TEODOR AL. M U N T E A N U 
^Pasărea măiastră 
Pentru camarada Aura Davideanu 
Priviţ i ce toamnă calmă e afară. 
Cum te îmbie crengile de tei ! 
Privighetoarea'n zări albastre sboară 
Şi plouă melodi i în urma ei. 
Lin coborînd din slava 'nmiresmată 
La geamul închisorii se opri, 
S'aducă între ziduri înc'odată 
Sbor luminos ca zorile de zi. 
Cad trilurile : grindină de stele 
Şi desnădejdile în suflet mor. 
întemniţaţ i i cată la zăbrele : 
Le pare chinul aspru mai uşor. 
Ei văd arhangheli albi pe căi cu lună 
Ce-şi joacă armăsarii'n frâu pe loc, 
Şi năvăl ind apoi ca o furtună 
Sfărâmă ziduri cu săbii de foc. 
Dar iată că din negura albastră 
înfricoşate zvonuri s'au pornit, 
Vest ind că biata pasăre măiastră 
Pierdută e sub zidul prăbuşit. 
Ea a căzut, dar jertfa-i luminoasă 
Va străluci ca magicul ei ghiers. 
Ca în legendă, umbra-i fu aleasă 
Spre-a-ş i creşte zidul, noul univers. 
VICTOR M Ă G U R A 
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Z ă d ă r n i c i e 
încăperea popotei ERA, caşi celelalte p iese ale clădirii, care pe 
vremuri servise arept pavilion de vânătoare, o camera spaţioasa, 
construita dm .bârne de stejar şi moibiiată rusa-a însă cu dtsa i i gust 
ca sa mariurisea&câ ooârşia ansccraucă a stăpânului. Crramoionul 
cânta un tango înflăcărat şi languros ..Laisse moi dan3 tes bras". 
Ganaurue erau aeparte, ioane aeparte. Căminul, i coana duioasa 
A vieţii de acasă , sanamentaiismui mamei , pas iunea iuoitel amin­
tirea oucuriiior de aitaiaaia... toate vibrează o cupa» ca un miraj, în 
sufletele trudite ale aviatorilor. Era parcă un vis і гатоз ; o realitate 
dm alte vremuri, pe care nuntea s e s i iea s a o însoţească, dair pe 
care actualitatea o g ă s e a demodata şi demoralizantă. încet, încet, 
poezia s e şterse ; плпепі nu s e mai ocupa d e trecut. Hăsboiul era 
prea prezent, prea înrădăcinat între gânduri. Timpul era scurt şi 
vieaţa se vroia trăită a şa cum s e da. Veselia se întinse contagios, 
ca un paleativ, peste incertitudini, peste răni ş i neprevăzutul chi­
nuitor de mame. 
Răsturnat in fotoliul de răchită, cu care apăruse, într'o zL trium­
fător (de unde? nimeni nu ştia) locotenentul Adrian Vereş protesta 
gălăgios împotriva soldaţilor, care nu mai ajungeau s ă i servea­
scă, „riel soldat, v ă faceţi d e cap ? Pe mine n u m a ascultă nimeni? 
Adu-mi de băut, ceva de là ghiaţă. Ţine paharul. Asta-i a l meu". 
Fanarul s e lovi de marginea trjgnelii şi căzu m cioburi, dar nimeni 
nu lua în seamă. Îşi continua palavrageala, neturburat de nepă­
sarea celorlalţi, de astădaiă p e un ton mai grav, mai insinuant. 
„L-aţi văzut cum a căzut? Parcă a m fi noi. In definitiv, mare 
deosebire nu este. Sburăm c e sburăm şi ne prăbuşim deodată ; ca 
din senin, ş i pe urmă ce se alege? O mână de resturi fără valoare. 
Ca Octav, ca Niky, c a Puiu. 
— Eşti bine dispus astăseară, VereşI spuse căpitanul Baiulescu, 
comandantul escadrilei — un pilot de o indrăsneaiă nebună, care 
obţinuse „Crucea aeronautică", penliru sângele rece cu care ajun­
sese la a paisprezecea victorie aeriană, in orice caz, b e a mai pu­
ţin. Mâine în zori, sbor de recunoaştere. M'am oprit la tine, ca unul 
mai priceput ş i deaiifel sectorul iţi este cunoscut. Oneşti '!ârgul 
Ocna. Şi acum s ă ne înţelegem. Peste douăzeci d e rninuie te gă­
sesc în pat. 
— înţeles, căpitane. 
îşi aprinse o ţigare, cântări dintr'o privire paharul gol, apoi 
strigă soldatul, care aducea d e b ă u t şi rămase pe gânduri. Amin­
tirile înfloreau în mintea lui ca o primăvară. Aceleaş i amintiri, ca­
re-l urmăreau ca o fantoma: Fata pe care o iubise sălbatec şi pe 
care, nici timpul, nici spaţiul, nu o estompaseră din inima să , deşi 
împrejurările ostile i-o răpiseră... bucuria lăuntrică, pe care visă­
rile sale pline de prezenţa e i o aprindea într'însul... micile amă­
nunte care-i relevau pe Olguţa şi o făceau mai tonică şi mai fasci­
nantă... toate îi defilau prin minte, îl a m ă g e a u şi-1 chinuiau c u inac­
cesibilul lor. 
— Ce-1 cu tine, Vereş? spuse locotenentul Iacob. La ce te gân­
deşti? 
— La ce m ă gândesc? Puţin important. S ă vorbim d e altceva. 
Părea contrariat şi v o c e a îi era gravă, dar pe măsură ce vor­
bea, gândurile îi reveneau, S E desvăluiau în toată nuditatea lor. 
— Nu ştiu, Iacob, de ce a m uneori o poftă sălbatecă de vieaţă! 
De vieaţa care ni s e refuza ca un nu ştiu ICE sacru, c a un tabu. Mi-ar 
p lăcea s ă trăesc într'o lume, în care să-mi concretizez trăirea după 
veleităţi, după visurile care m ă torturează şi m ă înspăimânta cu 
irealitatea lor. 
— Prostii, Vereş, prostii. Nu merită s ă ne facem sânge rău pen­
tru himere. încearcă s â fii ca mine, mai nepăsător, mai oportunist. 
Altfel îţi toceşti nervii, te neurastenizezi. Acceptă un lucru cum 
ţi s e oferă, când nu-1 poţi mode la a ş a cum vrei tu. Ai răbdare; aş­
teptarea nu costă nimic. E păcat s ă şuieri, să-ţi risipeşti forţele naiv, 
iară sens . 
Locotenentul Adrian Vereş schiţă un gest de protest. 
— Oportunitate?! Hm, pasăre prea rară. Când o întâlneşti, a-
2ungi să-ţi dai s e a m a că nu mai este oportună; şi fără idealul după 
care ai fugit, v ieaţa este ratată, prea ieftină ca s ă o moi iei în con­
sideraţie. 
— Atunci? 
— Nici eu nu ştiu. Ceea ce g ă s e s c e atât d e fantastic. încât 
n u m i rămâne decât sâ m ă mulţumesc cu neliniştile mele . 
Goli paharul cu sete, caşicum ar fi vrut să-şi înnece gândurile 
care-l ameţeau şi ridicându-se, spuse obosit: 
— Doamne, ce chef afurisit a m s ă fac un duş rece ! 
* 
După ce urmări cu atenţie, pe hartă, siboiul p e care a v e a aă-1 
întreprindă, locotenentul Adrian Vereş recapitula misiunea. In de-
flmtiv, nu era ceva extraordinar. Sbor de recunoaştere. Unul din 
acele sboruri, pe care le făcuse de nenumărate ori, fără nicio ezi­
tare, fără nicio emoţie. Sectorul, pe care a v e a să-l cerceteze, nu era 
dintre cele ma i periculoase ş i îi era destul de familiar. îşi îmbrăcă 
haina de piele, îşi înodă eşarfa de mătase — de care nu se des­
părţise niciodată în misiunile sa l e — şi ieşi afară. Dimineaţa era 
călduţa şi în aer pluteau arome de fân cos i t pe care vântul leneş 
al zorilor le aducea din livezile vecine. Departe, în fund, cerul părea 
întinat în sânge . Pe pistă, s e distingeau siluetele avioanelor, în Su­
rul cărora foiau mecanicii. Ultima revizuire înainte de decolare. îşi 
zori aparatul, suplu şi elegant, ca o libelulă, gata de sbor. Spuse 
câteva cuvinte oamenilor şi sări sprinten în carlingă. Câteva co­
menzi scurte, grohotul metalic al motorului, care s e deşteptase, că­
ţele ridicate şi aparatul ţâşni năvalnic dreipt înainte; puţin după 
a c e e a nu mai fu, pentru cei ce-1 urmăreau, decât un punct negru, 
care s e afunda în zarea turbure a zorilor. 
In maşina a c e e a puternica, potrivită c a un cronometru. Adrian 
Vereş se simţea mai liniştit şi mai încrezător c a niciodată. O bucu­
rie vie, dar lucidă, îl umplea sufletul. Sigur de el şi de aparatul 
complicat şi rapid, pe care-l a v e a în mână, a luneca uşor printre 
norii cenuşii ai dimineţii. Liniile inamice erau aproape, dar pilotul 
părea s ă nu b a g e în s e a m ă greutăţile pe care misiunea sa , de re­
cunoaştere, acum ca şi în trecut, 
avea s ă le întâmpine. Peisajul 
îşi schimba aspectul, fără pre- ^^K^I^r^fí^/Z^r^f^ 
get. Conturul unui sat, amorf, c a 
o amosbă, petele negricioase 
ale pădurilor, oglinda sobră a 
unei ape, se scurgea sub e l 
vertiginos. Se distingeau liniile 
şerpuinde ale tranşeelor, ca fi­
rele unui păienjeniş. De sus, da 
acolo, totul îi apărea inform şi 
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nedesluşit, c a norii plumburii, care-l înconjurau. Verifică disirat ca­
dranele luminoase aile aparatelor, şi jocul indicatoarelor îi aminti 
un spectacol de marionete, p e care-l văzuse la Bucureşti, şi-1 
savurase în toată naivitatea lui, cu bucurie copilărească. Pe 
bord, totul era normal: viteza constantă, înălţimea a ş a cum o voise 
şi comenzile docile. Jos, pămânul începuse să se lumineze. Pe co­
linele împădurite, înfloreau, dintr'un timp în altul învolburate în 
jerbe de ţărână, răsbumiturile obuzelor d e 75. Deasupra Trotuşului 
şi la dreapta sa , suspendat parcă în eter, ochiul pilotului întâlni 
inamicul. Un punct negru care creştea, s e alungea. Mări regimul 
şi cobră aparatul. In g e a n a verzue a altimetrului, acül înghiţea li­
niştit măltimile. 2700... 3000... 3500. Viziunea luptei apropiate îi mă­
rea încrederea în sine, îi ascuţea nervii, îl fascina. Puse m a n ş a la 
stânga, motorul în plin regim. Distanţele s e pie.ideau. începu s â 
distingă fuselajull, trenul de aterisaj, mitraliera. Era un L. V. G., mo­
noplan, cu un singur motor. In întrecerea nebună, văzu pilotul aple­
cat calm peiste comenzi, caşicum i-ar fi ignorat prezenţa şi lipit de 
marginea turelei, observatorul îmbrăcat în piele neagră, cu oche­
larii ridicaţi sinistru deasupra frunţii, manevrând mitraliera pentru 
marele due l : miza c e a mare. 
Tatatata... tatata... 
Rafala isbucni s eacă , trepidantă. C a o umbră, aripile cenuşii, 
îi a lunecă prin faţa ochilor, se răsturnă cu viteză fantastică pe o ari­
pă şi s e rupse din caruselul mortal, în care s e angajase . Maşinal, 
Adrian Vereş îi urmărea mişcările dezordonate, insuficiente, îl ur­
ma. Cu sfaturile instructorului său de sbor vii în amintire, îşi d a sea­
m a că atinsese momentul psihologic, că era la punctul suprem al 
luptei: izbândă s'au moarte. Imaginea era a ş a de puternică, de. 
reflexă, încât îşi s imţea timpanele dsrfundate, nereceptive la tune­
tul metalic al desfăşurării de forţe. Intuia clar căldura діазиіиі: 
„Nu-ţi lăsa prada să se dezmeticească, s a ş i recapete limpezimea 
spiritului, sâ ia iniţiativa acţiunii. Luciditatea lui ar putea s ă însem­
neze destul de bine .sfârşitul tău. Urmăreşte-1 fără cruţare» fără me­
najamente, ca s ă te salvezi pe tine". 
Un joc al palonierului, o răsturnare îndrăsneaţă p e aripa stângă 
şi în urma lui, cu mâna pe trăgaciul mitralierei. Adrian Vereş se 
s i lea s ă prindă în vizor silueta sumbră а rivalului. 
„Tatatata... tata... 
Sub ploaia de plumb care-i sfâşia c a r n e a L. V~ G..-ul căzu în­
tr'un picaj vertiginos la verticala, redresa pentru a reveni, cabra 
şi urcă, strecuTându-se în întunericul norilor. O clipă în urmă, era 
la o sută de metri în spatele lui Adrian Vereş, răsbunător. Mitra­
liera ţăcăni sinistru, crud. Cu o mişcare bruscată а palonierului. 
Adrian Vereş încercă s ă imprime aparatului un joc dezordonat, să 
se depărteze în zig-zag, s ă scape din hora ucigătoare a focului, 
care-l n ă p ă d e a potrivnic, dar comenzile nu-1 mai ascultau, s lăbeau, 
deveneau aeriene, regimul s c ă d e a înspăimântător de grăbit şi apa­
ratul s e făcea tot mai greoi. Cu mâinile sudate pe manşă, cu picioa­
rele crispate pe palonier, se sbătea să reziste fatalei gl isade pe 
aripa, prăbuşirii. Figura i se crispase, sudoarea îi scă ldase tâm­
plele şi gură îi era uscată. Gemătul metalic al cilindrilor îşi pier­
dea ritmul, devenea sincopat şi acul altimetrului cobora terorizam; 
preciza drama. 
Avionul alunecă p e coadă, s e rostogoli, ca o frunză în furtună, 
pe aripă, îşi p lecă botul în jos şi s e avântă în ga lopadă desmetică. 
în vrilă p e dreapta, către p ă m â n t către neant. Adrian Vereş îşi 
simţea capul strâns in cercuri de foc. Auzea svâcnetul febril al sân­
gelui în tâmple, ochii îi erau turburi şi aerul î i ardea plămânii. Cu 
0 ultimă sforţare, s e sili s ă privească drept înainte, numai la co­
menzi, s ă pună aparatul în linie, s ă bareze drumul morţii, care-l 
pândea de aproape. Mişcările îi erau automate, străine, animate 
reflex de spectrul prăbuşirii în haos . Mâinile trăgeau neîncetat 
manşa, picioarele s e trudeau s ă rupă rigiditatea palonierului, blo­
cat în cruce. Zări acul altimentrului coborând fără ezitare şi inima 
1 s e strânse, groaza îl învălui. 300... 2C0... Şi când gândurile nu-1 
mai însoţiră, simţi deodată comenzile greoaie, a ş a de aspre cum 
nu le mai simţise vreodată şi aparatul se făcu mai uşor — uşor ca 
un fulg — pluti, /caşicum nimic neobişnuit n u s'ar fi întâmplat. Ochii 
i s e opriră holbaţi pe cadranul altimetrului şi pieptul i se umflă în­
tr'un suspin de uşurare. O sută de metri. O sută de metri îl des-
părtiseră de moarte, îi redaseră vieaţa, pe care puterile sa le o pier­
duseră odată, în „tournoi"-ul disperat, în care intrase. Dar fericirea 
se dovedi înşelătoare, scurtă. Avionul păru s ă ezite, îşi micşoră vi­
teza, motorul pomi s ă bată neregulat. II simţi răstumându-ізѳ pe 
aripa stângă, alunecând, alunecând în cursa fantastică de bolid, 
spre pământ. Şi dincolo de orice sforţare, creştea spăimântător în 
triumful său, imperiul destinului întrerupt. 
încercă s ă s e desprindă dintre sfărâmături, s ă scape din strân-
soarea epavei , care-l prinsese într'o îmbrăţişare sufocantă, de a-
montă, dor îşi simţi forţele împrăştiate, sufletul risipit. Trupul nu 
mai reacţiona la reflexe şi toate încercările de eliberare, pe care 
mintea reuşea să l e întrevadă, se topeau înainte de a s e realiza. 
O căldură stranie i s e strecura în s â n g e ş i cehii s e măriră ins­
tinctiv, amăgiţi de o stranie lumină interioară, s ă privească îndă­
răt trecutul, p e care nu-1 putuse opri din drum: Olguţa Baru» fe­
meia pe care o jinduise in toate visurile sale, ca pe un ideal sfânt 
amurgul violet şi liniştit de toamnă, când o cunoscuse — printr'o 
întâmplare a soaxtei — care a v e a s ă i-o îndepărteze cu aceiaşi 
nepăsare, cu care i-o scosese în cale —... ziua următoare, când se 
deapărtiseră, cu o strângere ca ldă de mână, fără lacrimi, fără emo­
ţii exterioare, dar cu iriima strânsă, cu gândurile împletite... dimi­
neaţa cenuşie, în care aripile lui a v e a u s a s e frà.ngâ, pe neaştep­
tate, în cântecul înfierbântat al gloanţelor, ca altădată іпагазпеаіа 
icarică... epoi, nimic, hcozul. într'un spasm suprem, se sili să-şi 
desfacă mâinile din legătura ferecată, care le imobilizase, c a pen­
tru a le înlanţui în jurul himerelor, care prindeau vieaţă, în toro­
peala ce-1 cuprindea, dar nu isbuti decât unilateral şi insuficient. 
Şi ca o ultimă amăgire, i se păru că aude clocot d e voci, o mujtime 
care se trudea să-i risipească somnul de moarte ce-1 copleşea. Cu 
capul răsturnat pe umăr, surâdea mereu, neştiutor şi blând. 
Era sfârşitul, împrăştierea simţurilor, destrămarea conştiinţei 
* 
Mişcările îi erau domoale şi mărginite. A v e a impresia că tot 
trupul îi era o rană, c ă prin carne îi fugeau şuvoae grele d9 
plumb, care j l covârşeau cu povara lor, îi paralizau orice afirmare 
a vieţii şi îl împiedecau să respire în voe. încercă să nu se lase 
înfrânt de suferinţă, să-şi d e a s e a m a ce s'a petrecut cu el, dar ca­
pul îi era turbure, ca după o beţie sdravănă şi senzaţia unei dila­
tări progresive şi chinuitoare, a unei volatilizări bizare, îşi făcea 
loc tot mai viguros într'ÎN3UL. Un sentiment de totală năruire îi um­
plea sufletul, năvalnic, ca într'un notturno de Field, îi năruia spe­
ranţa oricărei desmeticîri. Pleoapele îi erau parcă amorţite, dar 
dincolo de e le , intui, c a prin vis, potopul alb al luminilor, care se 
revărsau darnic, ca pentru un ceremonial de împărătească măre­
ţie. Se strădui s ă deschidă ochii, s ă s e dumirească ce se petrecuse 
cu el, s ă dunoască necunoscutul în саге-1 агипсазе, cu brutalitate 
şi fantezie, destinul, dar nervii îi erau bolnovL prea obosiţi ca s ă 
mai reacţioneze. Ca un ecou din alte lumi, simţi vieaţă, desluşi 
vorbă— realitatea, p e care cu o neaşteptată doză de pătrundere, 
căreia numai miracolul putea să-i d e a sens» o găsi nesemnificativă 
şi frivolă. Un g las blând, şoptit de femee: „Crezi c ă o să scape, 
doctore?" Şi vocea gravă a doctorului, bâiguind speranţa, care lui 
îi apăru spălăcită şi naivă, un paleativ comod şi de duzină: 
„Desigur, nu trebue s ă ne arătăm neputincioşi, s ă disperăm. 
Nu e felul nostru de a fi fatalişti. Ar fi pueril şi oarecum oriental. 
Să sperăm că şi de rândul ăsta v o m învinge tot noi". Şi după o 
pauză scurtă, concepând poate o eventuala înfrângere, pentru care 
n'ar fi avut poftă s ă 1 t e impute vina unul exagerat optimism, eau 
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reproşul insuficienţei sa le , spu­
se grăbit : „Bineînţeles, dacă n u 
se vor ivi complicaţii... leziuni 
interne, o nouă hemoragie"... 
Ar fi vrut s ă deschidă ochii, 
să-şi d e a s e a m a ce s e întâmplă 
cu el, s ă cunoască, pe puţin, fe­
m e e a care încerca însângerarea 
a c e e a gratuită şi înduioşătoare A 
sufletului, pentru el, un străin, 
dar irosirile sa le erau şterse şi vlăguite. Cu un efort supraomenesc 
se munci s ă articuleze o vorbă, să s e smulgă din marasmul adânc 
şi iremediabil în care s e afundüse, dar simţurile nu-1 mai ascultau. 
Simţi clocotul întărâtat al s â n g e l u i care-i fugea prin artere ca un 
fulger prin întunericul umed al cerurilor, apoi o senzaţe de destră­
mare ciudată, de gol, de cădere dulce, o v'aporizare voluptoasă-
саге-і alina durerea. Doctorul căuta pubul ş i зрдае liniştit, femeii 
ccre-l privea în tăcere, ca o încurajare: „Găsesc mai bine că nu 
s'A trezit acum". 
Ш 
In încăpere era linişte. O cameră albă, în care tinereţea stră­
lucitoare A primăverii pătrundea victorios, odată cu balsamul tur­
burător al ierburilor şi ciripitul păsărilor. Prin minte îi ţâşni năval­
nic filmul aventurii sa le şi sufletul s e umplu numaidecât de o ma­
re umilinţă, de o totală desamăgire. îşi aminti pas iunea lui das-
lănţuită pentru trăirile intense, epopeea eroică şi nemărturisită pe 
care, cu elan şi ambiţie de ado le scent îşi propusese s ă o închidă 
în actele sale, emoţiile neobişnuite, pe care le gustase din plin, c a 
o recompensă а curajului şi încrederii în sine ş i dispreţul pe care-l 
arăta oridecâleori c ineva încerca să găsească , în temeritatea sa, 
un dram de demenţă, şi faţa obosită şi palidă i se destinse într'un 
zâmbet de ironie şi compătimire. Vieaţa îşi arăta reversul, îl umi­
l e a şi-1 deprima. îşi pipăi capuL p e care o mare de vată şi ban­
daj i-1 mascase . ca pentru o paradă carnavalescă şi se munci să 
se ridice, să-şi pipăe piciorul, pe care-l simţea imobilizat şi străin. 
In exaltarea care-l împiedeca, în mare măsură, să-şi dea s e a m a 
unde este şi ce se petrece în jurul său, sâ fugă din cadrul ace la 
strâmt şi cu miros terorizam de farmacie, care-i mărturisea înfrân­
gerea, dar nici voinţa şi nici puterea nu-1 mai ajutau. Un fior rece 
îi rătăcea prin сотр şi pe faţa palidă şi trudită i se aşternu o cris-
patie dureroasă. Simţi o durere violentă ridicânduise cotropitoare 
din piciorul bolnav şi mâinile i se crispară instinctiv, ca o împotri­
vire, pe fierul alb al patului. Revolta şi îndrăsneala dintr'însul se 
răspândiră şi gândurile îi erau acum blajine şi domoale, ca după 
elóroformizare. Rămase nemişcat şi fără voinţă, cufundat într'o to­
ropeală dulce, din care nu-1 trezi decât sgomotul sec al uşii, care se 
deschisese . încercă s ă v a d ă persoana care intrase, dar privirea, 
voalată de albul legăturii care-i acoperea capul până deasupra 
ochilor, n'avu timpul s ă reţină decât silueta delicată а unei femei, 
îmbrăcate în uniformă strălucitoare de infirmieră. Ii auzi pasul uşor 
apropiindu-se, îi simţi suflarea calda, aplecată deasupra s a şi mâ­
n a moale şi delicată luându-i p u m n u l ca să-i numere pubul . A-
drian Vereş ezită câteva clipe şi cu mintea chinuită de valurile A-
dâraci şi agitate ale песипазсигиіиі şi nesiguranţei în care fusese 
târît fatidic, i se adresa, e u vorbă stinsă, neconvirtj parcă da nsca-
sitatea întrebării şi de desluşirile oricărui răspuns: 
— Ce s 'A petrecut cu mine? Şi fără să-i lase răgazul unei lă 
muriri: „Unde sunt aici?" 
Vorba îi exa grăbită, însetată să afle mai din vreme totul şi 
nimic. Ii era o sete imensă de tot trecutul ace la педитоз, pe care 
nu-1 putea aduna în gândurile sa le şi o neînduplecată curiozitate 
îl m â n a sâ nu alunece peste realitatea, p e care siimţurib o trăiseră, 
fără sâ o cunoască, dar tot atât de aprinsa şi de chinuitoare se ri­
dica în inima s a mândria de а nu şi îngenuiachia orgoliul, de a ş i 
lăsa în umbră slăbiciunile. II interesa povestea dramei lui (pe care 
numai târziu şi fragmentar a v e a să o cunoască) ca o simplă veri­
ficare, ca o lumină călăuzitoare în întunericul îndoelilor care-l ro­
deau, dar, în ace laş timp, îşi dădea s e a m a că s'ar fi simţit foarte 
nenorocit s ă o afle. Nicicând n'ar fi bănuit că sufletul femeii poate 
fi atât d e receptiv, cum a v e a s ă s e mărturisească atunci, că sunt 
momente când puterea lui de pătrundere se înalţă dincolo de apre­
cierile şi de discernămânul nostru şi (cum a v e a să-şi explice ulte­
rior) că aşteaptă numai prilejul pentru A se cristaliza, pentru a se 
desvâlui în toată măreţia. Glasul e i a v e a să-l convertească, ca mi­
racolul Damascului pa cel сэ a v e a să devină personif c a r e a de­
plinei convingeri şi să-i momească , cu aceiaşi nada, viermele cu­
riozităţii care-l rodea şi superba lui mândrie. 
Ii spuse încet şi cu o blândeţe plină de devoţie, caşicum l-ar fi 
făcut o mărturisire, pe care pfaveau s ă o cu.IO3.3ica decât el şi 
numai e i : 
— Nimic, dragul meu. Un accident b a n a l Ceva care nu trebue 
să te îngrijoreze. 
îşi îndreptă surprins capul spre dânsa, caşicum ar fi vrut sâ ee 
îmbete mai mult de parfumul şi de căldura vorbelor ei, îşi împinse 
bandajul care-i stânjenea privirea şi revelaţia, pe CAIE-o încercă 
atunci fu atât de neaşteptata şi de covârşitoare, încât ramase o 
clipă încremenit fermecat de acelaş i fluid suprafiresc de dulce, care 
isvora din ochii ei. Gândurile i se pierdură, ca o nălucă, şi în ex­
tazul în care alunecase , văzu defilându-i vertiginos, prin amintire, 
parada sentimentală şi iluzorie A dragostei sale , a ş a cum fusese 
în Idee, a ş a cum o plăsmuise fantezia sa . 
Olguţa... Era Olguţa, în haine albe de infirmieră, învăluindu-1 
într'o privire plină de dragoste şi de încurajare. 
• 
Prezenţa Olguţei îl făcu să uite suferinţa care-i pulveriza mira-
jurile şi-i împrăştia orgoliul, îl făcu să uite că suferă din cauza spi­
ritului A neliniştilor şi A chinurilor metafizice, s a ş i tempereze şl 
să-şi transfigureze experienţele subiective, fără s ă mai caute, ca 
altădată, proecţia lor în adevăr şi etern, fără să mai stoarcă niciun 
gând şi niciun s ens de universalitate. Alături de ea, revenea docil 
şi obişnuit spre un foind mai originar de vieaţă; începu s ă se arate 
mai puţin sensibil la durere şi la toate sbuciumările sufletului, alu­
necă pe culmile visului şi simţi cu nemărginită satisfacţie, câ găsise 
drumul spre o uitare voluptoasă şi reconfortantă. Erou totuşi clipe, 
când se simţea fără nici un suport тота і , plutind parcă în vid, când 
neliniştea se aprindea în el, fără nicio evoluţie, oa un taifun, care-l 
consuma până la absurd. Era atunci din nou omul timid şi făTă 
iniţiativă, care-şi interioriza nefiresc gesturi şi sentimente, care-şi 
tortura sufletul cu perspective imaginare şi fantastice. Ii l ipsea voin­
ţa de A-şi exterioriza limpede şi natural dragostea, de а folosi ca­
pătul de pod, p e care Olguţa îl oferise iubirii lor. 
In faţa frumuseţii ei stranii fermecătoare (în sensul magic al 
cuvântului) a intimităţii cu care căuta s ă 1 obişnuiască şi а surâ­
sului ei deschis şi pătimaş, care-l umplea de pasiune şi-1 fascina 
(şi care era departe s ă simuleze отісе dramatizare). Adrian Vereş 
încerca bucuria vie şi iremediabilă A toi'alei mărturisiri, ardea de 
nerăbdare să-i povestească, deplin şi natural, dragostea pe care 
nu o mai putea stăpâni în sine. Dar, în sensivitatea lui maladivă, 
i s e părea ca vede în surâsul deschis, care flutura pe buzele Olgu­
ţ e i un zâmbet d e ironie si în seriozitatea c u care-l asculta uneori 
(Urmare tn pag. 5-a) 
23 Noembrie 1940 UNIVERSUL LITERAR 
Maş ina u r c ă v â r f u l dea lu lu i , opin­
t i n d ca o g loabă cu s fo ră i tu r i m e t a l i c e 
şi s t r ă n u t u r i exp loz ib i le . Lăsa se în 
u r m ă şesul î n t i n s a l Dobroge i c u ş o ­
seaua o n d u l a t ă ca o pang l i că şi s e p ă ­
rea că p e m ă s u r ă ce îna in t ează , z a r e a 
se î m b i n ă c u f ron t i sp ic iu l gol a l 
d â m b u l u i . D e o d a t ă însă , u n och iu d e 
a p ă ve rzu i e , î n c e p u să -ş i l ă rgească 
pup i l a î n t r e c e r u l furmvriu de sea ră şi 
g r u m a z u l d e p i a t r ă a l s t ânc i lo r , cu 
f r u n t e a în f ip tă în azu r . 
Cupr inş i de o p l ă c e r e ag i ta tă , Mi rcea 
şi nevas tă - sa , se a r ă t a r ă c h i a r de l à p r i ­
m e l e a spec t e fu r i şa te f r a g m e n t a r p e 
g e a m u l maş ine i , ca n o u i v iz i t a to r i a i 
Ba lc icu lu i . 
E r a u în voiaj d e n u n ţ ă . 
Cu p r i v i r i l e s c ă l d a t e în r ă c o a r e a îm­
b ă l s ă m a t ă a se re i şi cu cea m a i m i n u ­
n a t ă d ispozi ţ ie a ş t e r n u t ă p e suf le te , 
l ă s a r ă f r âu cur ioz i tă ţ i i fr ivole, a p r i n s ă 
de e l anu l s c â n t e e t o r al nou tă ţ i i . C â n d 
la d r e a p t a , când la s t ânga , s p o n t a n e i ­
t a t ea su rp r i ze lo r n a t u r e i , l e anga j ează 
to t focul s i m ţ u r i l o r f l ă m â n d e de pi to­
r e s c u l măr i i , î n v o l b u r a t ă şi î n d a n t e -
l a t ă ca u n i m e n s vă l d e m i r e a s ă . 
In chena ru - i d e c r e t ă lucioasă, ca o 
g igan t i că og l indă cu r a m ă d e a rg in t , 
î n t i n su l ape i p ă r e a o pa j i ş t e „ g n s -
v e r t e " d r o t a t ă pe - a locu r i de a d i e r i 
u ş o a r e , cu v a l u r i n i c h e l a t e ca n i ş t e 
f r an ju r i d e s p u m ă . D i n vâ r fu l dea lu lu i , 
m ă r e ţ i a ei li se d ă r u i a î n t r e a g ă . 
Şoseaua m â n c a t ă de puhoa i e , cobo ra 
ş e r p u i n d p r i n t r e case, u n e l e d r e p t e , a l ­
t e l e l ă s a t e ' n t r ' o râ lă , t oa t e a ş e z a t e în­
t r 'o topograf ie de r âpă , î n s p a t e l e cas-
t e l u r i l o r de n i s ip a l b - v â n ă t . 
U n c l in de p ă m â n t , pe o coastă m a i 
spână , e ra î m b r ă c a t de-o v e r d e a ţ ă a g ă ­
ţ ă t o a r e şi încâ lc i ta , p l ă c u t deoseb i tă de 
şo ldur i l e goa le a l e s t ânc i lo r a b r u p t e , 
a şeza te ca n i ş t e t r e p t e de a m f i t e a t r u 
r u i n a t . 
M a ş i n a se op r i î n va l e , î n p r e a j m a 
câ to rva r e s t a u r a n t e , cu m e s e l e scoase 
a fa ră . O forfoteală p i t ică , m i ş u n a ca 
î n t r ' u n fund de g r o t ă a d â n c ă . 
Cu va l iza în m â n ă , t i ne r i i cobor î ră 
n e d u m e r i ţ i , p r i n m u l ţ i m e a ce s e î n ­
ghesu i a la m a ş i n ă . E x p l o r a u cu ochii 
v r e u n ho te l . U n t r e c ă t o r le î n d r u m ă 
paşii m a i în vale , s p r e l i to ra lu l m ă r i i , 
pe o s t r a d ă des funda tă cu t r o t u a r u l 
p r ea îna l t , d e a l u n g u l u n o r case i nega l 
p r o p o r ţ i o n a t e . 
. î n t â l n i r ă c u ochii o t ăb l i ţ ă : „Hote l 
R iv i e ra" . I n t r a r ă p e o sicară cu t r e p t e l e 
d e p i a t r ă şi d ă d u r ă î n t r ' u n cor idor l u n g , 
mob i l a t ca u n ha l i , c u c â t e v a s caune d e 
pa ie şi două- t re i m e s u ţ e . 
L a paşi i lor, o femeie cu m ă t u r a în 
m â n ă , eşi d i n t r ' o c a m e r ă . 
— Ce dor i ţ i d-voas t ră? 
— B u n ă sea ra ; o c a m e r ă p e n t r u noi . 
— N ' a v e m d o m n u l e , s u n t toa te ocu­
pa te , r ă s p u n s e ca t ego r i c . 
— V o m s t a p u ţ i n , <trei-patru zile, — 
p o a t e ave ţ i m ă c a r u n a c u u n s i n g u r 
pat , i n s i s t a r ă t i ne r i i — r u g ă t o r . 
F e m e i a s c u t u r ă d i n cap î n s e m n d e 
nega ţ ie , apoi, r e ţ i n u t ă p a r c ă de u n g â n d 
b inevoi tor , sch i ţă cu sa t is facţ ie o so ­
lu ţ ie . 
— A ş t e p t a ţ i pu ţ in . L u a ţ i loc pe 
s c a u n 
Mi rcea se bucu ră , î n s e n i n a t d e a m â ­
n a r e a r ă s p u n s u l u i femeii , î n t o r c â n d o 
m i n ă desc re ţ i t ă s p r e nevas tă - sa , ca re 
ca ş i el e ra n e r ă b d ă t o a r e să lase ba­
ga ju l î n t r ' o c a m e r ă şi să iasă p e l i t o r a ­
lul m ă r i i , p l u m b u i t ă a c u m de î n t u n e -
recul nopţ i i . 
D u p ă câ t eva cl ipe d e a ş t e p t a r e , fe ­
me ia se r e în toa rce , de m â n ă c u u n 
bă ie ţaş . 
LA B A L C I C 
— Uita ţ i -vă — se a d r e s ă ea t i ne r i ­
lo r — o să vă conducă b ă e t u l aces t a la 
o gazdă p a r t i c u l a r ă . 
— D e p a r t e de aici ? — î n t r e b ă d in 
n o u î n g r i j a t Mircea . 
— Nu, nu , c eva m a i î n vale , î n s p r e 
v a m ă . 
S p r i n t e n i i v i l ig ia tu r i ş t i " s e l ă s a r ă 
conduş i de m i c u l ghid , cupr inş i de o 
uşoa ră t e a m ă , p e ca r e totuşi e l a n u l lo r 
c o m u n i c a t i v o s p u l b e r a u la g â n d u l , 
că 'n a s e m e n e a î m p r e j u r ă r i , o r i u n d e a r 
găs i u n adăpos t , se vo r s imţ i to t aşa de 
b i n e ca ş i î n c e l m a i s o m p t u o s ho te l . 
L a câ t eva su t e d e paş i , bă i e ţ e lu l s e 
opr i î n fa ţa u n e p o r t i ţ e . O i n t r a r e ru ­
d i m e n t a r ă , la o căsu ţă cu e ta j înf ip tă 
p e o c reas t ă de s t â n c ă şi o c u r t e î n ­
gus t ă , u m b r i t ă î n t r ' u n colţ de u n c i reş 
să lba tec cu f runz i şu l s ă r ac . 
O femeie î n t r e d o u ă v â r s t e , î i î n ­
t â m p i n ă , î m b r ă c a t ă modes t , deoseb i t 
de p o r t u l f emei lo r d e p r i n p a r t e a l o ­
cului , f igura ei e x p r i m a o p l ă c u t ă do­
r i n ţ ă de osp i t a l i t a t e . 
T ine r i i îi e x p l i c a r ă scopu l v iz i te i , 
a c c e n t u â n d c ă n u a u de s t a t decâ t t r e i -
p a t r u zi le şi că în consec in ţă accep tă să 
li s e dea o c a m e r ă câ t d e m o d e s t ă . 
B ă t r â n a , s c r u t ă în fă ţ i şa rea e m o ţ i o n a t ă 
a t i ne r i lo r , ca şi c u m i - a r fi b ă n u i t a fi 
în c ă u t a r e a u n u i cuib de fer ic i re p e n t r u 
c ine ş t ie ce a v e n t u r ă în f iora tă şi t r a ­
t â n d eftin i scodi r i le - i voi te , îi conduse 
p e o s ca ră d e l e m n , p â n ă î n c a t u l de 
sus al locu in ţe i , in t rodiucându-i î n t r ' o 
c a m e r ă c u cel m a i e v i d e n t s t r i c t ne ­
cesar : u n p a t de s c â n d u r i , cu u n m i n d i r 
b i n e ghif tu i t , u n l a v o a r de t ab l ă fă ră 
acces de uz ş i în f ine o l a m p ă cu gaz 
î n t r ' u n cui. 
Mi rcea se u i t ă l a n e v a s t ă - s a , ca re - i 
aco rdă c o n f i r m a r e a î n p r i v i r i şi, d u p ă o 
ch ibzu i t ă tocmea lă , se i n s t a l a r ă vesel i 
î n t r ' u n c h i p deş i neob i şnu i t , t o t u ş i 
a m u z a n t . G e a m u l cu v e d e r e a s p r e 
m a r e , r e s p i r a deschis a d i e r i l e p r o a s p e t e 
a le p a r f u m u l u i î nv io ră to r , p r i m e n i n d 
a t m o s f e r a r â n c e d a a camere i , î n t r ' o r ă ­
coroasă şi m o a l e însuf le ţ i re . 
B u c u r o ş i d e aceas t ă b r u m ă d e noroc , 
ce l i se a ş t e r n u s e în c a l e fă ră p r e a m u l t ă 
z ă b a v ă şi m o t i v a ţ i d e cur ioz i ta tea fre­
n e t i c ă se fusese m a g n e t i z a t ă d e luc iu l 
m e t a l e al m ă r i i , se g r ă b i r ă să p o r n e a s c ă 
ne în t â r z i a t , ca să p r ivească acea feer ică 
noap te a Balcicului . . . 
Umer i i d e a l u r i l o r p ă r e a u h u m ă , ca 
n i ş te z idur i r u i n a t e a le u n e i vechi în tă ­
r i t ur i , î n s p r e c a r e v u e t u l m ă r i i t r i m e t e a 
ş o a p t e de sălci i d e s p l e t i t e î n v â n t . î n ­
f iorăr i le să lba tece p o r n i t e d in l a r g ca 
n i ş t e d e s l ă n ţ u i r i d e a r ip i f rân te , a l u ­
n e c a u sp re m a l u l spuz.it, î n ch io te î n ă ­
buş i te . 
O ne l in i ş t e magică , v â n t u r a t ă în fel 
de fel de s i m ţ ă m i n t e , n a u f r a g i a în su­
f le tul p l in d e a d m i r a ţ i e , al ce lor două 
t r u p u r i s t r â n s lega te , ca î n t r ' u n aco rd 
i den t i c şi comun ica t iv . D i n a d â n c u r i 
n e b ă n u i t e şi obscure , u n i m b o l d de vo­
l u p t a t e c r u d ă le î n t r e g i exc l ama ţ i i l e a d ­
m i r a t i v e , i a r b u c u r i a c o m p l i c a t u l u i 
p r o c e s a l s u b l i m u l u i î n fa ţa f ia re i m a ­
r i t ime , r e d o b â n d i s ec r e tu l fer icir i i . 
O b o a r e d e t i h n ă se s t r â n s e s e î n t r e 
dea lu r i l e v r â s t a t e î n gr i . L a câ teva s u t e 
de m e t r i d e m a l , o u m b r ă m a i g roasă 
c u l c a t ă p e fondul de p l u m b a l apei , 
prof i la u n v a p o r cu c a t a r g u l s p i n t e ­
c â n d in f in i tu l c e r u l u i şi al apei , i a r p e 
m a l câ t eva b ă r c i t r â n t i t e cu f a ţ a ' n j o s 
d o r m e a u î n t r ' u n s o m n a d â n c . 
Magaz i i l e şi case le r ăvăş i t e pe povâr ­
n i ş u l l i t o ra lu lu i , p ă r e a u n i ş t e p ă s ă r i 
u r iaşe , g h e m u i t e la p ă m â n t . P r i n t r e 
ele, u n t u r n sub ţ i r e , r o t u n d şi îna l t , ca 
u n e n o r m c re ion d e r e c l a m ă „ H a r d t -
i n u t h " aşeza t cu vâ r fu l în sus, r ă z e m a 
fâşia de cer îns te la tă , cupr insă î n t r e 
coas te le a b r u p t e , ca p e o g igan t i că 
p â n z ă de cor t . E r a t u r n u l Giamie i . U r ­
când u l i ţa ş e r p u i t ă p â n ă acasă, u n 
f r e a m ă t a r o m a t al gradinei de t r a n d a ­
firi de là „ P a l a t u l R e g i n e i " sufla ca ld , 
su ind în sbor cand id s p r e s l ava ce ru lu i . 
—• Ce fe r ic i re i n e d i t ă î ţ i u m p l e su­
f letul , d r a g ă Sanda , vo rb i Mi rcea ; t e 
s imţ i aşa de m i c în m a c r o c o s m u l na-
t u r n aces teea !... 
— Da, Mircea , s imţ i în adevă r , fiorii 
ce ţi-i i n sp i ră o g igan t ică f iară să lba­
tecă. 
— Şi to tuş i , r e l u ă el, a şa c u m se pre­
zintă m a r e a , a i i m p r e s i a că e o c a r t e 
veşnic deschisă , î n oare f r e a m ă t ă r i t ­
m u l une i a l t e l u m i ag i t a t e . F i e c a r e va l 
p a r c ă e o f i in ţă necunoscu tă , ce se 
n a ş t e m a i d e p a r t e s a u m a i a p r o a p e de 
noi, c r e ş t e s au se cu fundă în nes fâ r ş i t a 
m a s ă , î n t o c m a i ca noi oameni i . Uni i se 
umflă , î n a i n t â n d î n c u n u n a ţ i de s p u m a 
glor iei , a l ţ i i m a i m ă r u n ţ i se s t r e c o a r ă 
t imiz i şi fă ră p r o e m i n e n ţ ă , p e n t r u ca la 
u r m ă să se s f ă r â m e egal de ace laş mal , 
cei m a r i c u m a i m u l t sgomot , ce i mic i 
cu m a i d i sc re tă r r â m b i ţ a r e . Şi e cur ios 
că şi m a r e a a t u n c i când e ag i ta tă , r e ­
vo l t a t ă ca ş i l u m e a noas t r ă , î n a l ţ ă m a i 
m u l t e v a l u r i decâ t a t u n c i c â n d e cu ­
p r i n s ă de pacea na tu r i i . . 
— Cine ş t i e câţi o a m e n i n ' a u fost în 
gh i ţ i ţ i de g u r a aceas ta f l ă m â n d ă ! — -
a d ă u g ă S a n d a . 
— Des igur , e aceeaş i l u p t ă ca i n t r e 
popoa re . N u m a i să aici o m u l v r e a să-i 
fure bogă ţ i a s t r ă fundur i lo r , c u u n m e ş ­
t e ş u g l acom şi d e m u l t e or i nepu t inc ios . 
Deaceea cade v i c t imă o m u l şi n u va lu ] 
s ă l b a t e c c u c a r e se l up t ă . î n t o c m a i ca 
şi va lu r i l e , no i n u ş t i m d e u n d e v e n i m 
şi î nco t ro n e d u c e m ; n e m i ş c ă m s u b ca­
pr ic iu l d e s t i n u l u i ca u n d e l e s u b v â n t . 
abur -cându-ne sau c u f u n d â n d - n e în ma. 
re le ocean al lumi i . 
A l e r g a m î n necunoscu t , S a n d a !.... 
Aces t e ref lexi i quasi-filosofice, s t â r ­
n i t e d e s p a s m u l înf r icoşat a l sub l imu­
lui , s fâ rş i ră c u clipa fericir i i so rb i tă 
i n t r e buze le lo r şi în î n l ă n ţ u i r e a v i o ­
l en t ă a t r u p u r i l o r . 
Se făcuse t â rz iu şi u n s o m n de 
s t â n c ă ros togol i tă , p l u t e a a c u m p e s t e 
ce le două t r u p u r i , s t r ă m u t a t e pe t ă ­
r â m u l v i su r i lo r a lbe . 
d e S E B A S T I A N P O P O V I C I 
I n zori , p l eoape l e d e p l u m b se d e s -
c l e ş t a r ă s p e r i a t e d e f lacăra p u r p u r i e ce 
f l u tu ra* la geam, s t r e c u r a t ă b l â n d p r i n 
s t o r u l lăsa t . Se ridicară curioşi . î n s p r e 
r ă s ă r i t , z a r ea roş ie ca u n ş n u r de au r , 
l ega scu tu l de foc al soa re lu i , ce r e ­
vă r sa c u p l en i t ud ine , m ă n u n c h i u r i 
u r i a ş e de sul i ţ i f r ân t e în t a l a z u r i şi sfă­
r â m a t e în p u l b e r e ca po lenul . O d â r ă 
de e n o r m ă l u m i n ă , s p ă l a t ă în v a l u r i l e 
cu c r eas t ă de foc, î m p r e s u r a c â m p u l 
inf in t de apă , ca u n far ceresc . 
T r u p u l m ă r i i se svârco lea ne rvos , cu 
v a l u r i l e m â n g â i a t e de zef i rul moa le , 
ş i 'n d e p ă r t a r e o ba rcă , ca o coajă de 
nucă , s ă l t a uşor . 
O r a ş u l se t rez ise . M a h a l a u a d in fund 
— c u aspec t o r i en t a l — se împo tmo l i s e 
de l u m e . P e s t r a d a d i n fa ţă , câ teva 
ş a n d r a m a l e î n t i n se r ă m a r f a de za r za ­
vat , p e t e jghe le le sp r i j i n i t e î n l an ţu r i , 
de g e a m . 
Sezoniş t i i t ine r i , î m b r ă c a ţ i a d e c v a t 
î n p i j a m a l e şi s a n d a l e sp r in t ene , cobo­
r a u în va le , d in ce în ce m a i a b u n d e n t . 
F i g u r i b r o n z a t e d e soa re , t r u p u r i sup le 
în m a i l l o t - u r i s t r â n s c a m b r a t e , p ă ş e a u 
m o d u l â n d p u l p e l e şi b u s t u r i l e p l in r o ­
tun j i t e . 
Soare le , ca cea m a i m a t i n a l ă p l ane t ă , 
u r c a s e fă ră ş t i re p r e a sus, pe bol tă . In 
zbengu ia l a p r i m e n i t ă a d imine ţ i i , M i r ­
cea şi S a n d a s e s imţ i r ă î m p ă r t ă ş i ţ i şi 
î m p r o s p ă t a ţ i în suf le t şi t r u p , r e c ă p ă -
t â n d dispozi ţ i i le m o m e n t u l u i p l in d e 
a v â n t . 
Cobor î r ă c â t e v a t r e p t e de p ia t r ă , 
t r e c u r ă p e l â n g ă n i ş t e z idur i d ă r â m a t e , 
p ierzânidu-se î n v a l ü L d e l u m e al s t răz i i , 
c e v e n e a a c u m şi m a i boga t la va le . Cu 
ochi i odihni ţ i , r u p e a u aspec te le v a r i a t e 
a le c a r t i e r u l u i o r i en t a l al t â rgu lu i , sau 
de p e coasta ce încon ju ra ca u n dig, 
p r ăpăs t ioasa va le a Balc iculu i . A r t e r e 
d e s t răz i încâ lc i te , n e p a v a t e şi s ăpa t e 
de apă ; z idu r i şi case pă răs i t e , în stil 
vechi , cu ba l coane şi scăr i de l emn, ca 
n i ş t e magaz i i ; s a l ahor i şi barcag i i , fu r ­
n i c â n d în p ia ţ a d in p r e a j m a v ă m i i ; 
t u rc i cu t ab la le le de acade le în t inse din 
loc în loc; m ă g ă r u ş i î n h ă m a ţ i la căru­
c i o a r e de za rzava t , ş i p ic to r i — t i ne r i 
s a u b ă t r â n i — r ă s p â n d i ţ i sub şop roane 
s a u c ă ţ ă r a ţ i p e t r e p t e de scară , h ă r n i -
c indu-se să coloreze pânze , cu f r â n t u r i 
din ace l e locur i cu a d e v ă r a t p i c tu ra l e . 
T ine r i i îşi o d i h n e a u a c u m pr iv i r i l e 
p e ' n t i n s u l inf in i t al măr i i , t r a s a t d e 
va lu r i m ă r u n t e ca n i ş t e solzi fluizi, în 
mi j locul căre ia u n v a p o r cu ancora 
svâ r l i t ă î n a d â n c i m e , sf ida d e p ă r t a r e a 
f l u t u r â n d u n s teag . O p u n t e l ega tă de 
m a l , d in t r a v e r s e în f ip te î n apă, îna in ta 
o su t ă de m e t r i , d e u n d e bă rc i l e î n ­
ca rcă t e e u saci , făceau pâ r t i e î m p o t r i v a 
va lu r i lo r , p â n ă la vapo r . U n a p leca şi 
a l t a îi lua locul, p r i p o n i t ă cu f rângh i i 
g roase d e p u n t e , p e n t r u ca în c â t e v a 
m i n u t e să p o r n e a s c ă şi ea în aceeaş i 
d i rec ţ i e , cu saci de g r â n e aşeza ţ i î n p i ­
c ioa re u n u l l ângă a l tu l , î n t r e b r a ţ e l e 
l a r g deschise a le bă rc i i . A l t e l e m a i 
uşoa re , cu lope ţ i l e a t â r n a t e l i be r ca 
n i ş t e a r ip i obosi te , cu p â n z a f l u t u r a t ă 
d e d i rec ţ ia v â n t u l u i , c i rcu lau în câ rdu r i 
r ăvăş i t e , d â n d t â r coa l e î n j u r u l pun ţ i i . 
O scară cobora p â n ă la n ive lu l apei , 
d e u n d e excurs ion iş t i i s e î m b a r c a u în 
g r u p u r i , p e n t r u capu l Cal iacra , E c r e n é , 
s a u p a l a t u l Regine i . Mi rcea cu n e ­
vas tă-sa o l ua ră p e u n d r u m u ş o r pen­
t r u picior , d a r a c c i d e n t a t p e n t r u că ru ţă , 
p a r a l e l cu l i to ra lu l m ă r i i şi ş e rpu i t 
p r i n t r e casele a şeza te cu fa ţa sau cu 
s p a t e l e la m a r e . 
P ic ioa re le li se a f u n d a u în praful 
usca t şi m ă c i n a t şi u r c a r ă p â n ă la a r ­
t e r a p r inc ipa l ă a d r u m u r i l o r , de u n d e 
o răşe lu l a p ă r e a î n va le , c u î n t r e a g a 
o a n o r a m ă a vămi i , cu magaz i i l e d e ce ­
r e a l e şi p la ja î n c a d r a t ă de ba răc i l e d e 
s c â n d u r ă , î n fine c h e n a r u l coaste i a e 
c r e t ă , p leşuv , î n a i n t â n d ca u n pic ior 
cu lca t în m a r e . 
I n t r e l u m e a comple t s t r ă ină , iden t i ­
f icată pe a locur i şi d in l i m b a j u l ce-1 
î n t r e b u i n ţ a , Mi rcea d ă d u cu ochii pes te 
f igura m o d e s t î n c a d r a t ă de o b a r b ă 
b lond -a rg in t i e , a p ic to ru lu i R a d u Coz-
min . O t r e s ă r i r e d in ochi, îi r id ică p e 
a m â n d o i în p ic ioare . -
— Ce faci, d o m n u l e Cozmin, pe 
aici ?.... ş i -ş i s t r â n s e r ă , amical , mâ in i l e . 
— Ce faci d - t a in p a t r i a n o a s t r ă ? 
Eu ho ină resc dea lu r i l e aces tea de zece 
ani , şi 'n f iecare an, ne d ă m î n t â l n i r e 
air-i o fa langă î n t r e a g ă de pic tor i . 
— A d e v ă r a t , r ă s p u n s e Mircea , con­
s i m ţ i n d ; m u l ţ i p ic tor i m a i s u n t p e aici ! 
— P ic to r i şi m ă g a r i , i ron iza el ; n u ­
m a i că uni i sun t m ă g a r i f ă ră să fie 
p ic tor i , i a r a l ţ i i p ic tor i fără să fie mă­
ga r i !... 
Mi rcea îl r e c o m a n d ă neves te - se i , in-
v i t ându-1 la m a s a lo r şi în t rebându-1 : 
— Eşt i s i n g u r ? 
— N u m a i s ingur , r ă s p u n s e el ; căci 
a l t fe l p r i e t en i i l e de aici î ţ i împied ică 
luc ru l . 
— Ei, şi ce m a i lucrez i de zece ani î n 
acelaş l o c ? 
— D r a g ă t i n e r e ! m a r i n e l e s u n t cele 
mai compl ica te p r ive l i ş t i ş i t o toda t ă şi 
cele m a i boga te în var ia ţ i i . Nic iodată 
m a r e a n u e la fel. O vezi f r ă m â n t â n d 
veşnic pe paleta- i însor i tă , v a l u r i d e 
culor i , c ă r o r a n ic i p i c t o r u l cel m a i de­
săvâ r ş i t n u le p o a t e s u r p r i n d e tonu l . E 
ca o femee capr ic ioasă , ca re d i s p u n e d e 
g a r d e r o b a cea m a i comple tă , î n c e r c â n d 
în faţa oglinzii soare lui , m ă t ă s u r i :e cele 
mai f ine şi" cea m a i i nconsecven tă cro­
ială a p l iu r i lo r . I n a c e s t occ identa l u n ­
gher , î n f u n d a t de dea lu r i l e aces tea de 
c u l o a r e a pieli i , dea lu r i si e ^ e d e s b r ă -
cate de p a r c ă a r face p la jă ca şi noi oa . 
men i i , p ic tor i i s e - a d u n ă ca să e x p e r i ­
m e n t e z e ceeace se c h e a m ă t echn ica c u ­
lorii , i a r cei lal ţ i să g u s t e d in v ra j a 
măr i i , c a r e exe rc i t a o in f luen ţă ce 
î n c a d ă sau. de snoadă suf le te le . . . 
— A d e v ă r a t !... conf i rmă m e d i t a t i v 
Mircea , g â n d i n d u - s e la însăşi v i a ţ a pic­
to ru lu i . 
P r i l e ju l aces te i n e a ş t e p t a t e în tâ ln i r i 
şi m a i a les î n ţ e l e su l vo rbe lo r lui , r ă s ­
coli în m i n t e a t â n ă r u l u i căsă tor i t po­
ves tea vie ţ i i aces tu i p-ictor, î n care e ru 
ames t eca t ă , n u n u m a i a m i n t i r e a vie ţ i i 
l u i d in u r m ă , d a r şi co inc iden ţa d e s t i ­
nu lu i ce avea să le î n t r e t a i e d r u m u r i l e 
şi de aici îna in te . . . 
Z a d a r n i c 
(Urmare din 
(şi car© contrasta cu felul ei de a fi) o imperceptibila şl şlreată undă 
de sarcasm, o zeflemitoare compătimire. Beţia de lumini se stingea 
automat, şi în emoţia care-l s tăpânea, se simţea mai stingher, mai 
umil şi mai neputincios. Ajungea s ă s e întrebe adesea , dacă o iu­
b e a într'adevăr pe Olguţa, s a u numai ideea pe care şi-o făcu3e 
despre d â n s a şi dacă ezitările sa le nu se datorau, în chip incon­
ştient, acestui fapt. Dar, de îndată c e era din nou lângă el, sau îi 
auzea de departe, g lasul insinuant ş i atât de femenin, emoţia şi 
conştiinţa apropierii e i îi umplsa sufletul d e o bucurie fără mar­
gini, şi a v e a certitudinea deplină c ă nu iluzia era c e e a ce iubea cu 
pasiune, ci pe ea însăşi. înţelese profund şi definitiv că niciodată 
nu v a puie a trăi fericit cu s impla ei reprezentare şi c ă era timpul 
să treacă peste convenienţe şi falsele obstacole, care-i ş icanau lini­
ştea şi iubirea şi să-i mărturisească hotărît şi cu sinceritate drago­
stea nestăvilită şi halucinant de fierbinte, p e care i-o păstra, deşi nu 
se îndoise o clipă că e a ştia totul, tot atât de bine. 
A doua zi, după o noapte calmai, îi mărturisi, fără emoţii şi isto­
viri, toată dragostea. Şi acolo, pe patul alb şi rece al suierinţii, îm­
bătat de căldura şi parfumul trupului ei de viespe, o strânse în 
braţe, cu forţele sa le răvăşite şi-i muşcă buzele umede şi roşii ca 
sângele , într'o săruiaxe de foc. 
Şederea lui Adrian Vereş, la spital, nu a v e a s ă s e mai pre­
lungească mult. Atât m â n a cât şi piciorul îi fusera асоазг din gips 
şi acum umbla, d e bine de rău, binişor, dealungul şi dealatul pa­
vilioanelor, îşi găs i se cunoştinţe, pe care ab ia şi le mai amintea, 
întâlni oameni, cu care rasboiul îl pusese în contact întâmplător 
— Ia o petrecere, sau în îmbulzeala unui vagon de tren — legă 
prietenii noi şi începu să s e simtă mai comod şi mai puţin iritat de 
atmosfera viciată de iod şi cloroform, pe care era siHt să o respire. 
Hoinărea neobosit, prin crângurile care înconjurau spitalul, ca un 
stimulent şi un refugiu, s e culca în fânul proaspăt cosit şi îmbăiat 
de aroma puternică şi sălbatecă, de surfină şi levănţică, se lăsa 
pradă gândurilor ş i visărilor pline de farmecul şi da parfumul Ol-
guţei. In vraja care-l extazia şi-i d ă d e a fiori de o intensitate şi o 
dulceaţă necunoscută, ţesea în viitor planuri măreţe, pentru dra­
gostea şi fericirea lor şi în fascinul beatitudinei care se înălţa în el 
plenar şi continuu, ca un foc sacru, căruia nu i te poţi împotrivi, îi 
scria pagini lungi, (redactate mai mult în franţuzeşte, pe care o gă­
s e a mai maleabi lă ş i mai expresivă) Impregnate cu o nesfârşită 
tandreţe ş i devoţie, de care e a s e simţea mândră, dar pe care în 
cochetăria ei încântătoare le gas«a Idealizate ţi nemeritate. „Seri-
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sorile tale. Adrian, m ă umilesc şi m ă umplu d e spaimă. Alerg dea­
lungul paginilor fără să m ă regăsesc , deşi a m impresia că mi te 
adresezi mie. Aspiri la o fiinţă care este străină de mine şi care 
ini-ат p lăcea s ă fiu eu, dar îmi dau s e a m a că o creere din nou 
este dincolo de voinţa noastră şi gSridul imanenţii m ă descurajează 
şi m ă face să sufăr, pentrucă niciodată nu voi reuşi s ă fiu aşa cum 
m ă doreşti şi m ă iubeşti tu", etc. 
„Nu ştiu ce te face să m ă crezi altfel decât celelalte femei, când 
nu sunt mai mult decât ele . Am ajuns s ă m ă întreb, absurd şi ridi­
col, dacă sunt cu adevărat a c e e a р э care o iubeşti, „la femme qui 
fait la pluie et le b e a u temps", sau „certe déesse de femme", cum 
m ă alinţi tu, dar niciodată nu voi reuşi s ă fiu convinsă că merit a-
precierile tale şi, mai mult, ca tu însuti crezi în ele". 
Se revolta atunci, zadarnic şi naiv» de conştiinciozitatea ei extre­
m ă şi inutilă, deş i nu s e ma i îndoia die trăinicia şi esenţa simţă-
mintelor ei, dar dincolo de frământările ezitării, intuia clar şi com­
plet, imaginea aprinsă şi rezistentă а dragostei lor. 
In zilele icând Olguţa nu era ocupată, făceau plimbări lungi cu 
maşina, dincolo d e Tecuci, de Vameşul, de MăicăneştL Ii p lăcea 
s ă viziteze satele ace lea pitoreşti, s ă stea de vorbă cu fetele şi s ă 
Ie ispitească privirea aţâţată de admiraţia nestăvilită şi de invi­
die, ca să s e sature tot mai deplin de Olguţa, s ă se afunde în ză­
voaie le Bârladului după mure, p e care le g ă s e a u veşnic acre, ca 
sâ l e îndulcească cu sărutări şi să l enevească in umbra tainică а 
pădurilor, învăluiţi într'o emoţie dincolo de fire. Colindau nestin­
gheriţi pădurile, care-i îmbiau cu des imea de arbori, cu pajişti ema­
ilate şi cu aerul lor îmbălsămat ş i încurajaţi de tăcerea şi prive­
liştea minunată, rămâneau înlănţuiţi în îmbrăţişeri pătimaşe, până 
când noaptea calda şi cu adieri ds menta îi învăluia pe nesimţite. 
Se logodiră mtâmplător şi fără ceremonial, într'una din plimbă­
rile obişnuite — o Duminica frumoasă şi potolită de August — şi-şi 
propuseră s ă se căsătorească în sărbătorile Crăciunului, când şi 
unul şi altul nădăjduiiau o permisie. In ziua plecării, sa despărţi­
ră cu emţie şi c u sufletul gol : 
— Aş da mult, iubite, s ă te mai a m lângă mine. 
— Nu plânge, Olguţa. Nimic nu ne mai poate despărţi. Suntem 
uniţi pentru vecie şi oriunde voi fi, voi rămâne totuşi lângă tine. 
O privi lung şi cu nespusă dragoste şi-şi spuse, cu neclintită 
certitudine, că dincolo de pasiunea adâncă, pe care o păstra Olgu-
ţei, trăia în sufletul s ă u o veneraţie, p e care nici timpul şi nuci spa­
ţiul n'ar fi reuşit s ă o zădărnicească, рэ care nicio altă femee n'ar 
ii putut-o altera. 
încăperea popotei era, caşi celelalte piese ale clădirii, tăcută. 
Gramofonul nu med cânta. Depozitat într'un colţ, ca o mobilă de 
ргіЕоз, aştepta zadarnic за fie pus, ca altădată, p e m a s a c e a mare, 
de unde patronase nenumărate festinuri, dar toţi păreau să-l fi ui­
tat. Ploaia picura melancolic în geamuri, picături mărunte de apă. 
— Ce proastă zi l spuse posomorit locotenentul Holbansky, stin-
gându-şi tigarea, pe marginea farfuriei din faţă. Adrian Vereş, do-
borît în flăcări : sbor de recunoaştere. Mihai Dknitriu, prăbuşit în 
liniile duşmane: misiune fotografică. Pe zi ce trece rămânem mai 
putini. 
— „Păsările rare se înmulţesc anevoios I făcu locotenentul 
•Iacob". 
Niciun zâmbet, nici un cuvânt. Gândurile erau departe, foarte 
departe. Tristeţea se întindea contagios, ca un flagel, peste incer­
titudini, peste răni, peste neprevăzutul chinuitor d9 mâine. Fotoliul 
ds răchită, cu care Adrian Vereş араг-ше într'o zi triumfător (de 
unde ? nimeni nu ştia) era gol. Paharele erau pline. Soldaţii ser­
veau m a s a în linişte:, ca pentru un ospăţ de fantome. Şi ca la un 
samnal magic, orice т і з сате înceta. Soldaţii au încremenit pe loc, 
ca în basm. Paharul îi tremura în m â n ă şi glasul îi era înnecat de 
emoţie. 
— Pentru camarazii noşliri căzuţi la datorie 1 
Se întoarse şi-şi şterse, pe furiş, ochii. Precautiune naivă. Ochii 
tuturor erau aţintiţi asupra lui. Paharele se sparseră în cioburi. Li­
nişte, linişte grea de mormânt. „Pentru camarazii noştri căzuţi la 
datorie". Ciudată închinare. Cu rezonanţă de gol ş i de prea plin, de 
marasm şi de haos , de furtuna şi de pustiu. Imaginaţia se deschi­
sese în evantai. Reveneau amintirile : apăsătoare, exaltate, reci, ca 
un cortegiu funbru. Vereş... Dimitriu... Prieteni cu care băuseră îm­
preună cupa pentru cei morţi. Octav, Niky, Puiu. Gândurile se tre 
zeau stupide, laşe, profanatoare. Mâine cui îi v a fi rândul? Cine 
va mai ridica paharul în memoria lor? Se vorbea în şoapte, ca în­
tr'o cameră unde a murit cineva. Poţi fi trist în orice loc. Chiar a-
colo unde sperai un refugiu. Căpitanul n u mai visa. Se plimba 
calm, dealungul şi dealatul odăii. Un calm aparent. 
Ce gânduri îi (preocupau mintea? Se opri şi privirea lui apă­
sătoare fixă, cântări pe fiecare în parte. Glasul aspru şi tonul uscat 
erau aceleaş i de totideauna. 
— Camarazi, misiunea voastră nu s'a sfârşit. Rasboiul este a 
celaşi. Ţara aşteaptă salvarea delà voi. Fiţi tari; stăpâniţi şi învin­
geţi slăbiciunile de moment. Pretutindeni se moare. Cu acelaşi elan, 
cu aceiaşi intensitate. Pentru destinul României sfinte, pentru fraţii 
voştri robiţi. 
îşi trecu m â n a prin păr, caşScum ar fi căutat un răgaz, care să-i 
d e a putere nouă, să-şi recapete tot sânge le său iece . 
Tumă vin în pahar, îl goli dintr'o sorbitură ş i spuse încet, c a şi 
cum ar fi ezitat s ă o facă, dar c u aceiaşi inflexiune, cu aceiaşi 
ghiaţă în vorbă. 
— Bea mai putin, Iacob. Mâine în zori, sbor de recunoaştere. 
CAROL ANTON APOSTOLESCU 
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T E A T R U L D I N S Ă R I N D A R : 
„ F R I T Z Ş i F R A N T Z " , C O M E D I E 
I N T R E I A C T E D E A R N O L D 
Ş I B A C H 
A f o s t o v r e m e î n c a r e d i r e c ­
ţ i i l e m a l t u t u r o r t e a t r e l o r s e î n ­
t r e c e a u să p r e z i n t e f a r s e m a i 
m u l t s a u m a i p u ţ i n a m u z a n t e . 
R e m a r c a s e r ă n i ş t e d o m n i că 
f a r s e l e s u n t p e g u s t u l p u b l i c u l u i 
şi, d e o a r e c e ace i d o m n i n u a v e a u 
n i c i u n i n t e r e s să î n t o a r c ă p u b l i ­
c u l s p e c t a t o r d e i a a c e a s t ă n o b i l ă 
p a s i u n e p e n t r u f a r s e , s e d i s t r a u 
să p r e z i n t e p e s c e n ă p e r i p e ţ i i l e 
u n u i c e t ă ţ e a n — s ă - i s p u n e m 
X — care e i a c o n f u n d a t cu a i t 
c e t ă ţ e a n — s ă - i s p u n e m Y, — d i n 
came c a u z ă d o m n u l X s e cer ta cu 
t o a t ă l u m e a , p e n t r u ca, p â n ă la 
u r m ă — r e s p e c t i v î n f i n a l u l a c ­
tu lu i 3 — t o a t e l u c r u r i l e să s e 
l ă m u r e a s c ă . 
A n u l a c e s t a d i rec tor i i t e a t r e l o r 
a u o fer i t s p e c t a t o r i l o r s u r p r i z a 
u n o r s p e c t a c o l e s u p e r i o a r e t u t u ­
ror f a r s e l o r a p a r ţ i n â n d t r e c u t u ­
lu i . 
A fos t o e x p e r i e n ţ ă d e s t u l d e 
g r e a , c a r e , to tuş i , a dat , p â n ă la 
u r m ă , roade . 
S ă l i l e d e t e a t r u , g o a l e la î n ­
c e p u t , a u a j u n s , î n u l t i m u l t i m p , 
s ă f i e a p r o a p e p l i n e . 
In f a ţ a a c e s t u i f e n o m e n , m ă 
g â n d e s c , f ă r ă să v r e a u , la cazul 
f u m ă t o r u l u i , oare la u n m o m e n t 
d a t e s t e o p r i t d e d o c t o r i s ă f u ­
m e z e . 
L a î n c e p u t , b i e t u l f u m ă t o r , e s t e 
s u p u s la a d e v ă r a t e ch-inuri. Cu 
t i m p u l însă s e o b i ş n u e r t e ş i c o n ­
s t a t ă p â n ă la u r m ă că s e s i m t e 
f o a r t e b ine ş i a t u n c i c â n d n u 
f u m e a z ă . 
A c e s t f u m ă t o r are to tuş i , d i n 
c â n d în c â n d , c l ipe d e m e l a n c o ­
l i e î n c a r e îş i a m . n t e ş t e de d e l i ­
c i i l e p e cari i l e o f e r e a b l e s t e ­
m a t a ţ i g a r e . 
O a s t f e l d e ţ i gare i - a o f e r i t - o 
s p e c t a t o r u l u i , d i r e c ţ i a T e a t r u l u i 
d . n Săirmdar, s u b f o r m a u n e i 
f a r s e : „ F r i t z şi F r a n t z " . N u 
c o n t e a z ă f a p t u l că a c e a s t ă fan să 
a f o s t p r e z e n t a t ă a c u m c â ţ i v a a n i 
s u b a l t t i t l u : I a k o b . 
Cei m a i m u l ţ i d i n t r e s p e c t a t o r i 
— s u n t c o n v i n s — n a u sa o b s e r ­
v e a c e s t m i c ş . re t i i c . 
F a r s e l e d e g e n u l a c e l e i a p>re-
zanjäite a c u m , s e a m ă n ă a t â t d e 
m u i t î n t r e e i e , i n c a t s p e c i a t o i u l 
n i c i n u - ş i v a a d u c e a m i m é că a 
v ă z u t a c e e a ş p i e s ă c u c a ţ . v a a n i 
î n u r m ă . 
N u l i p s e ş t e n i c i u n p e r s o n a g i u 
d i n o b i ş n u i t e l e p i e s e a l e с е ш г 
do i d o m n i car i n a v e a u ce f a c e şi 
p e c a n - i c h e a m ă A r n o l d şi B a c h . 
I a t ă - i p e cei do i provinii- iau 
c u m s e c i .de —• î n t r ' u n e i e p . e s e 
e s i e u n u l s - n g u r — c a r e s e v â r ă , 
d i n p r o p r i e i n i ţ i a t i v ă , in tr o s e r i e 
d e î n c u r c ă t u r i . Ia tă -1 p e un.ch.ul 
a r ţ ă g o s . I a t -o p e s o ţ . a î n ţ e l e g ă ­
toare . Ia tă -1 p e mjnjstruil p u t u i 
ramoii it . Ş i isjiă-l . . . şi i a t ă - o . . . ş i 
iaiiă-1... şi a ş a m a i d e p a r t e . 
N .c i u n u l n u l . p s e ş t e . 
O m â n ă d e c o m . c i bun i îi î n ­
s u f l e ţ e s c p e aceş t i ţ ipi , î n c e r c â n d 
să l e î m p r u m u t e u n p i c d e u m a -
rutote . 
G. T imJcă a f ă c u t , d e p i l d ă , tot 
c e o m e n e ş t e e r a pos ib i l . S'a su i t 
şi p e u n d u l a p , Şi n e - a d o v e d i t 
î n c ă o d a t ă că e s t e u n c o m i c e x ­
c e l e n t . 
Gr. VasiJiu-Biri i 'c n e - a d o v e d i t 
d e a s tă d a t ă că ar p u t e a fi d i s ­
tr ibui t şi î n p i e s e car i s ă n u f ie 
n u m a i d e c â t farse . 
N o r a P i a c e n t i n i , a m u z a n t ă ca 
d e obvceiiu. 
S l v i a D u m i t r e s c u p ă r e a că s e 
m i r ă şi dânsa', p e s c e n ă , d e ro lu l 
m i c î n t a r e a fos t d . s w i D u i t a . 
M i ş u Fobino a fost cât s e p o a t e 
d e s i m p a t i c î n r o l u l s ă u . D e a-
s e m e n e a ş i N i c u l e s c u - B u z ă u , 
M.ireea S e p t i l i c i , î n r o l u l u n u i 
a m e r i c a n , cu u n a c c e n t m a i m u l t 
s e m i t d e c â t a m e r i c a n , a f o s t c â t 
s e p o a t e d e d e s g h e ţ a t . 
R o m e o L ă z ă r e s c u a s p u s ş i e l 
c â t e v a cuvimte . 
Iar d o a m n a M a r i a Filo/tti a fos t 
e x c e l e n t ă î n p u ţ i n e l e s c e n e în 
oari a a p ă r u t . 
S p e c t a t o r i — s u n t e m c o n v i n ş i — 
n u v o r l ips i d e l à a c e s t s p e c t a c o l . 
D e ce ? 
R e c i t i ţ i p o v e s t e a f u m ă t o r u l u i . 
D a r , to tuş i , să s p e r ă m că d i -
£ e c ţ i i l e t e a t r e l o r n u v c r m a i d a 
d o v a d ă d e a s t f e l d e a c t e f i l a n t r o ­
p i c e f a ţ ă d e b i e t u l s p e c t a t o r — 
f u m ă t o r . 
T R A I A N L A L E S C U 
S T U D I O T E A T R U L N A Ţ I O N A L : 
„ I A S E A M A G I A C O M I N O " , 
P I E S A I N T R E I A C T E D E L U I G I 
P I R A N D E L O . R E G I A I O N S A V A 
S p e c t a t o r i i u l t i m e i p r e m i e r e r e ­
p r e z e n t a t ă p e s c e n a t e a t r u l u i d i n 
P i a ţ a A m z e i , v o r fi fo s t d e s i g u r 
— şi a u a v u t ş i d e c e s ă f ie — 
n e d u m e r i ţ i . L e - a fos t î n f ă ţ i ş a t u n 
P i r a n d e l l o , ,pe î n ţ e l e s u l t u t u r o r " , 
î n t r ' a d e v ă r , c o n s t r u c ţ i a l i n e a r ă a 
p i e s e i n u a m i n t e a n i c i p e d e ­
p a r t e — c o r e c t s p u s : n u l ă s a s ă 
s e p r e s i m t ă , î n t r u c â t a f o s t s c r i s ă 
Ia î n c e p u t u l c a r i e r e i d r a m a t i c e a 
a u t o i u i u i — c o m p l e x i t a t e a p r o b l e ­
m a t i c ă ş i u l u i t o a r e , o r i s u p r a ­
p u n e r e a d e c o n c e r t a n t ă d e p l a ­
n u r i ş i p u n c t e d e v e d e r e a u n o r 
p i e s e c a E n r i c I V s a u Ş a s e p e r ­
s o n a g i i î n c ă u t a r e a u n u i a u t o r . 
„ P i r a n d e l l i s m u l " p i e s e i r e p r e ­
z e n t a t ă la S t u d i o e d o a r a p a r e n t 
ş i n u m a i c i n e a r v r e a c u fot d i ­
n a d i n s u l s ă c a u t e ş i î n a c e a s t ă 
l u c r a r e d e t i n e r e ţ e a d r a m a t u r ­
g u l u i i t a l i a n , s e m n e l e p r e v e s t i ­
t o a r e a l e c o n f l i c t u l u i d r a m a t i c 
d i n , ,Enr ic IV", d e p i l d ă , a r p u ­
t e a s ă î n c e r c e o a p r o p i e r e î n t r e 
p e r s o n a j u l p r i n c i p a l d i n a c e a s t ă 
d r a m ă şi p r o f e s o r u l T o t i d i n „ I a 
s e a m a G i a e o m i n o " . Ş i î n cayul a -
c e s t u i a , c a ş i î n c a z u l c e l u i d i n t â i , 
c o n f l i c t u l i s b u c n e ş t e din n e p o t r i ­
v i r e a î n t r e c e e a c e c r e d e l u m e a 
d i m p e j u r d e s p r e f i e c a r e d i n e i 
şi f e lu l î n c a r e e i î n ş i ş i î ş i d a u 
s o c o t e a l ă f a ţ ă d e s i n e . D a r a s e ­
m ă n ă r i l e n'ar p u t e a fi d u s e mai 
d e p a r t e . I n c a z u l per sona . iu 'u i 
c a r e s e c r e d e a E n r i c al I V - ] ea 
c o n f l i c t u l e r a d r a m a t i c , p e c â n d 
î n p i e s a d e l à S t u d i o , e d o a r p r o ­
b l e m a t i c . D e fap t , e l n i c i n u e s t e 
î n f ă ţ i ş a t p r i n t r ' o a c ţ i u n e d r a ­
m a t i c ă , oi m a i d e g r a b ă i l u s t r a t 
p r i n c â t e v a p e r s o n a g i i r e p r e z e n ­
t a t i v e p e n t r u c e l e d o u ă a t i t u d i n i 
s a u m e n t a l i t ă ţ i c e s e î n f r u n t ă . 
C h i a r c e e a c e a m r e c u n o s c u t 
d r e p t „ p i r a n d e l l i s m u l " a c e s t e i 
n i e s e s e r e d u c e , p e n t r u o p r i v i r e 
m a i a t e n t ă , la u n s i m p l u q u i p r o ­
q u o l a o c o n f u z i e c u a.naTenţa u n u i 
c o n f l i c t p r o v o c a t d e l i p s a d e î n -
telesrere r e c i p r o c ă î n t r e m o r a l a 
p u b l i c ă , i p o c r i t ă ş i r i g i d ă , ş i a -
c e e a p e r s o n a l ă , c a r e - ş i b a t e j o c 
d e c o n v e n i e n ţ e s o c i a l e , a p r o f e ­
s o r u l u i T o t i . 
S o c i e t a t e a o m e n e a s c ă n u a r e 
d e s i g u r , g a t a l e g i f e r a t e , d e c â t u n 
n u m ă r l i m i t a t d e f o r m u l e ş i s o ­
lu ţ i i p e n t r u c a z u r i l e c a r e s e p o t 
l e s n e î n c a d r a î n c a t e g o r i i l e p r e ­
scr i s e , o c r o t i t e ş i s a n c ţ i o n a t e d e 
m o r a l a o f i c i a l ă . D a r s u n t m a i n u ­
m e r o a s e c a z u r i l e p e n t r u c a r e a-
c e e a ş s o c i e t a t e n u a r e p r e v ă z u t ă 
n i c i o d e s l e g a r e . Iar d a c ă t o t u ş i 
d e s l e g a r e a e s t e g ă s i t ă ş i d a t ă d e 
u n ins , o r i c â t d e b i n e i n t e n ţ i o n a t 
e l î n s u ş i ş i o r i c â t d e g e n e r o a s ă 
i - a r fi f a p t a , e l v a i n t r a î n c o n ­
f l i c t c u m o r a l a c o n v e n ţ i o n a l ă . 
U n a s t f e l d e c a z n e e s t e î n f ă ţ i ­
ş a t î n p i e s a „ I a s e a m a G i a e o m i ­
n o " : F a t a p o r t a r u i u i d e l à ş c o a l a 
u n d e b ă t r â n u l T o t i e s t e p r o f e s o r 
de ş t i i n ţ e l e n a t u r a l e , î i d e s t ă i n u e -
ş t e a c e s t u i a c ă v a a v e a u n c o p i l , 
f r u c t n e l e g i t i m a l r e l a ţ i i l o r c u u n 
f o s t e l e v a l p r o f e s o r u l u i . C â n d 
a f lă p ă r i n ţ i i , s c a n d a l u l i s b u c n e ş t e 
ş i f ă r ă s ă s e î n d u i o ş e z e d e s o a r t a 
f e t e i , a c e ş t i a v o r s'o a r u n c e î n 
s t r a d ă . T a t ă l v i i t o r u l u i c o p i l e s t e 
u n t â n ă r l i p s i t d e s i t u a ţ i e , iar 
p e n t r u o î m p r e j u r a r e c a a c e a s t a , 
s o c i e t a t e a , c a r e î n m o d o f i c i a l 
p r o t e j e a z ă f a m i l i a , p r a c t i c , n u 
p o a t e f a c e n i m i c , n u a r e a d i c ă 
n i c i o s o l u ţ i e p e n t r u a î n l e s n i c e ­
l o r d o i t i n e r i s ă - ş i î n j g h e b e z e u n 
c ă m i n . I e ş i r e a d i n i m p a s s e f a c e 
t o t u ş i g r a t i e p r o f e s o r u l u i T o t i , 
care , d e ş i s e p t u a g e n a r , s e v a u n i 
d u p ă t o a t e f o r m e l e s o c i e t ă ţ i i , c u 
o c o p i l ă c e i - a r p u t e a fi n e p o a t ă 
n u n u m a i f i ică , s p r e u i m i r e a p ă ­
r i n ţ i l o r a c e s t e i a . 
M a i m u l t c h i a r , e l v a î n g ă d u i 
c a z i l n i c , ce i do i s o ţ i s ă s e p o a t ă 
v e d e a ş i s ă p o a t ă d u c e o v i a ţ ă 
c o n j u g a l ă n o r m a l ă . E l s e o f e r ă 
a s t f e l c u g e n e r o z i t a t e , c l e v e t i r i ­
l o r şi b a t j o c u r e i c o n c e t ă ţ e n i l o r 
lu i , î n f r u n t â n d u - i c u n e o s t e n i t ă 
v i g o a r e . C h i a r p ă r i n ţ i i f e t e i , c h i a r 
s o r a t â n ă r u l u i , s u n t d e p a r t e a 
c e l o r c a r i b â r f e s c . R e p l i c a p o r t a ­
r u l u i l a u n m o m e n t dat , în tr 'o 
d i s c u ţ i e c u p r o f e s o r u l : — . .noi 
s u n t e m c u t â r g u l " — e s t e t i p i c ă 
p e n t r u s o l i d a r i z a r e a o p i n i e i p u ­
b l i c e î m p o t r i v a o r i c ă r e i p r i c i n i 
d e s c a n d a l c e ar a m e n i n ţ a e c h i l i ­
b r u l m o r a l e i c o n v e n ţ i o n a l e , la a-
d ă p o s t u l c ă r e i a s o c i e t a t e a d ă i n u ­
i e ş t e . 
D a r i n t r i g i l e n u i s b u t e s c . P â n ă 
Ia u r m ă , g e n e r o z i t a t e a s p o n t a n a 
a p r o f e s o r u l u i t r i u m f ă a s u p r a 
r i g i d i t ă ţ i i m o r a l e i p u b l i c e . 
I n t e r p r e ţ i i m e r i t ă a f i c i t a ţ i 
d e o p o t r i v ă , p e n t r u u n i t a t e a d e 
a n s a m b l u f ă r ă c u s u r ş i f ă r ă s t r i ­
d e n ţ e p e c a r e a u r e a l i z a t - o : C-
A n t o n i u , A l . I o n e s c u - G h i b e r i c o n , 
M a r i a V o l u n t a r u , E u g e n i a P o -
p o v i c i - M a f e e s c u , M . E . B a l a b a n , 
G e o M a i c a n , G. C o n a b i e , N e l l y 
S t e r i a n , N e l l y D o r d e a ş l F e l i c i a 
V i l c e c . C u o s i n g u r ă o b s e r v a ţ i e 
î n ce -1 p r i v e ş t e p e d. C A n t o n i u , 
a c ă r u i i n t e r p r e t a r e n i s'a p ă r u t 
u n e o r i p r e a a c c e n t u a t d e s c r i p t i ­
v ă . P e r s o n a g i u l r e a l i z a t d e d - s a 
a c â ş t i g a t f ă r ă î n d o i a l ă , î n p l a s ­
t i c i t a t e ş i p i t o r e s c d e s u p r a f a ţ ă 
d a r î n p a g u b a a d â n c i m i i d e s e m ­
n i f i c a ţ i e . 
P u b l i c u l a a p l a u d a t d i n toată 
m i m a s f â r ş i t u l m e l o d r a m a t i c al 
p i e s e i , c â n d G i a e o m i n o , c e f u ­
s e s e c â ş t i g a t d e i n t r i g ă r i a . . târ ­
g u l u i " e s t e c o n v i n s t o t u ş i d e p r o ­
f e s o r s ă s e î n t o a r c ă a l ă t u r i d e 
m a m a p r o p r i u l u i s ă u c o p i l , p e 
c a r e o p ă r ă s i s e . D a r n u m a i a t u n c i 
s e l a s ă î n d u p l e c a t , c â n d b ă t r â n u l 
r e c u r g e l a a r g u m e n t u l s u p r e m : 
c o p i l u l , p e c a r e i-1 p u n e î n b r a ţ e . 
M ă r t u r i s i m că o d a t ă c u p u b l i ­
c u l a m a p l a u d a t ş i n o i , î m p o t r i v a 
„ t â r g u ' u i " . * 
A ş a dar , „ t r ă i a s c ă m e l o d r a m a . . !" 
Ş i d e c e n u ? 
F L O R E S T A N 
R Â S U L M O R Ţ I L O R D E A U R 
V o l u m u l de poezii „Râsul 
Morţilor de aur", de Con­
s t a n t i n F â n t â n e r u , va apă­
rea zilele aces tea , î n ed i tu ­
ra „Cartea Românească" . 
E c r a n u l 
A R O : C e t a t e a t ă c e r i i rolul greu al fetei care înţelege 
fă moară pentru binele tarei ei. 
lată un film care n'a fost pe Dar această greşeală rie distri-
placul vechiului regim. Am trăit buţie nu poate acoperi celelalte 
vremuri în cari oamenii erau si- mari c a l i t ă ţ i ale filmului, 
liţi să uite că există eroi cari vor 
binele ţării lor, cari înţeleg 
r n o a r d pentru un ideal. 
Auzeau bieţii cetăţeni, prin 
b â l c i u r i , c â n t e c e s p u s e de dizeuri 
s e m i ţ i , sau,/în cel mai bun caz, 
de ţigani, şi încercau să se în­
şele spunându-şi că în fara noa­
stră „totul merge ca pe roate". 
„Ţara mea şi mândra mea", 
contau umflându-se "n pene, in­
divizi cu nume dubioase. Şi mai 
spuneau aceşti domni diverse lu 
ш C A P I T O L : N u s u n t e m s i n g u r i 
I m p r e s i a c u c a r e am părăsit 
sala cinematografului Capital a 
fost -aceea că am asistat la un 
film care putea să fie excelent. 
Totuşi ajunge în unele momente 
plicticos. 
Unul dintre motivele principale 
este, poate, chiar jocul lui Paul 
Muni, actor care se sileşte să 
pară cât mai natural în rolurile 
Cronica paradoxala 
A ş a dar , d o m n u l e P a u l L a h o - s ă p r o v o c ă m r e a c ţ i u n i l e f i z i o l o -
v a r y , s ă p t ă m â n a t r e c u t ă n e - a m g i c e ş i e x p r e s i a m i m i c ă a u n o r 
d e s p ă r ţ i t , o d a t ă c u c o n s t a t a r e a s e n t i m e n t e d e g r o a z ă , b u c u r i e , 
f ă c u t ă , c ă n e s i n c e r i t a t e a î n e x - s u f e r i n ţ ă , e t c . , c a s ă l e p u t e m 
p r e s i e n u p o a t e fi u n c r i t e r i u d e r e s i m ţ i n o i î n ş i n e . A c t o r u l n u 
v a l o r i f i c a r e a c r e a ţ i e i art ist ic i i f a c e a l t c e v a p e s c e n ă d e c â t s ă 
f a t ă d e a c e e a p r o p u s ă p r i n j o c u l a c t u a l i z e z e î n s u f l e t u l lu i , pr in a -
a c t o r u i u i d r a m a t i c . A m r e c u n o s - t i t u d i n i l e c o r p o r a l e ş i e x p r e s i a 
e u t , l a u n u l ş i l a c e l ă l a l t a c e e a ş c h i p u l u i , s e n t i m e n t e l e p c c a r e 
i n f a r z i e r e a e x p r e s i e i f a ţ ă a e e- î n c e a r c ă s ă l e c o m u n i c e s p e c t a -
m o ţ i a r e s i m ţ i t ă , a c e e a ş l i p s ă d e t o r i l o r . 
s i m u l t a n e i t a t e î n t r e a fi şi a p ă - T o t a s t f e l , p o e t u l c a r e - ş i p l â n -
r e a s i n c e r . g e i u b i t a m o a r t ă , î n c l i p e l e î n 
M ă r t u r i i l e î n t â m p l ă t o a r e ş i i n - c a r e a c e a s t a , l i p s i t ă d e gr i j i şi 
v o l u n t a r e a l e a r t i ş t i l o r , î n a c e a s t a s ă n ă t o a s ă , p o a t e c ă s e d i s t r e a z ă 
p r i v i n ţ a , s u m c ieoseui t a e s e m n i - i a c i n e m a t o g r a f . D a r p e e l , n i m i c 
cruri frumoase despre flăcău c e interpretează. 
noştri. In vremea asta, flăcăii 
noştri erau s c h i n g i u i ţ i sau u c i ş i 
atunci când răsăreau pe buzele 
lor sănătoasele cântece verzi ale 
Legiunei. 
Acestea au fost vremurile pe 
cari le-am trăit. In aceste vre­
muri, spectatorii n'aveau voie să 
asiste la un film în care era pre­
zentat sacrificiul unor tineri cari 
nu înţeleg să rabde asupririle u-
nui regim tiran. 
Aceasta este singura pricina 
Reuşeşte de altfel, să pară atât 
de natural, încât spectatorul se 
simte dator să constate: „Prea 
pare omul ăsta natural. Trebue 
să fie un truc în j o c u l lui". 
Şi iată că spectatorul se gân­
deşte tocmai la jocul actorului, 
atunci când acesta ar vrea să dea 
impresia realităţii, a vieţii trăite. 
Apoi prea multele amănunte de 
regie reuşesc să-l indispună р-г 
spectator. 
Asistăm astfel 'a o serie de 
pentru care n'a fost prezentat scene, cărora abea la sfârşitul 
filmului, le înţeleoem sensid. 
O scenă reuşită este ,-cena fi­
nală, şi aceasta însă puţin cam 
prea „lucrată". 
Remarcabile sunt interpretele, 
soţiei şi a servitoarei, două din 
acele „tipuri" pe cari ne-am obiş­
nuit să le întâlnim în mai toate 
filmele americane şi cărora, to­
tuşi, până acum, nu le-am reţi­
nut numele. 
E. "V. R A N U 
p â n ă a c u m a c e s t m i n i ' n a t film 
care este „Cetatea tăcerii". 
Şi ar mai fi o pricină: asemă­
narea isbitoare a lui Alcover în 
rolul unei brute mustăcioase şi 
burtoase cu un personagiu „la 
modă" sub vechiul regim. 
Revenind la fim, putem spum 
că este o adevărată Ucţie de 
jertfe pentru o idee 
Ar fi fost, poate, de dorit c alta 
Interpretă în locul Annabellei în 
f i c a t i v e . L i p s a d e s i m u . t a n c n a i c 
î n t r e a fi ş i a p ă r e a s i n c e r e r e -
s m t i t ă m a i a l e s ca o s e n z a ţ i e d e 
î n s t r ă i n a r e d e s i n e , d e a l t e r i t a t e . 
C E V I I ÎNŢEIES s*T л.чл E . I . S N A I . T A 
a f i r m a ţ i e : „ J e n 'y s u i s p o u r r i en" 
î n s c r i s ă d e M o z a r t î n c a p u l u n e i 
p a r t i t u r i , d e c â t o î n s t r ă i n a r e d -
e l î n s u ş i d i n m o m e n t u l e m o ţ i e i 
î n a c ă r e i t â r z i e e x p r i m a r e a r ­
t i s t u l p a r e că n u s e m a i r e c u ­
n o a ş t e ? A l t e r i t a t e a e s t e ş l m a i 
n e î n d o e l n i c e x p r i m a t ă d e E m i n e ­
s c u î n c u n o s c u t e l e v e r s u r i d i n 
„ M e l a n c o l i e " : 
C - n e - i a c e l c e r n i s p u n e p o v e s t e a 
[pe d e r o s t 
d e - m i ţ in l a e l u r e c h e a — şi r â d 
[de c â t e - a s c u i t 
c a d e d u r e r i s t r ă i n e ?... P a r c ' a m 
[ m u r i t d e m u l t . 
„ N e s i n c e r i t a t e a " p o e t u l u i e a -
t â t d e v ă d i t ă a c i î n c â t e l î n s u ş i 
a r e i m p r e s i a c ă î ş i s u p r a v i e ţ u ­
i e ş t e — a t â t d e m u l t s e s i m t e î n ­
s t r ă i n a t d e c u p r i n s u l a f e c t i v p e 
c a r e - l e x p r i m a ш v e r s u r i l e c i t a i e 
O r i c â t 
c e c r e d e m c ă e s t e d e n a t u r a s ă 
î n d r e p t ă ţ e a s c ă a s i m i l a r e a a c t o ­
r u l u i c u a r t i s t u l l ir ic , p l a s t i c , e t c . , 
c ă r u i a n i m e n i n u - i c o n t e s t ă da i u i 
c r e ă r i i u n o r v a l o r i a u t o n o m e . 
C o n s t r â n s e i ea , t i e c ă o î e c u n o a ş -
t e m ca s e r v i t u t e , f i e c ă - i s p u n e m 
. . p a r t e i n t e g r a n t a a v i z i u n i i ( ar ­
t i s t i ce ) i n i ţ i a l e " — c e e a c e n o i 
m e n ţ i n e m c ă n u - i s c h i m b ă t o t u ş i 
c a r a c t e r u l d e c o n s t r â n g e r e — , n u 
n e î n d r e p t ă ţ e ş t e s ă c o n c h i d e m la 
o d e o s e b i r e e s e n ţ i a l ă î n t r e f a p t a 
a r t i s t i c ă a u n u i a ş i a c e l u i l a l t . 
F e l u l u i î n c a r e v 'a ţ i g r ă b i t s ă 
a d ă o g a ţ i c ă ş t i i n ţ a c r e a z ă ş i e a 
„cr i ter i i" , a d i c ă v a l o r i c o m p a r a -
Uile c e l o r r e a l i z a t e p r i n j o c u l a c ­
t o r i c e s c r ă s p u n d e m , p e n t r u s i m e ­
tr ie , c u o g i a o a a s e m a n ă i o a r e . că 
î n d e o s e b i r e d e c r i t e r i i l e — a c c e n ­
t u ă m : v a l o r i l e — a r i e i , a c e e a r e ­
a l i z a t e î n ş t i i n ţ ă s u » t p r o v i z o r i i , 
e l e p u t â n d fi d e p ă ş i t e p r i n d e s ­
c o p e r i r e a u n o r d a t e n e ş t i u t e . F ă -
r ă ' n d o i a l ă , c o e f i c i e n t u l „ t e m p e ­
r a m e n t a l " e x i s t ă î n ş t i i n ţ ă ca ş i 
î n ar tă , ş i c a p r e t u t i n d e n i î n m a ­
n i f e s t ă r i l e o m u l u i . D a r t o c m a i ac i 
i n t e r v i n e n o ţ i u n e a d e t e h n i c ă , ce 
s e p a r ă a c t i v i t a t e a a r t i s t i c ă d e a-
c e e a ş t i i n ţ i f i c ă . 
T e h n i c a — des-pre c a r e no i s p u ­
n e a m s ă p t ă m â n a t r e c u t ă , că n u ­
m a i d i n n e v o i a s i s t e m a t i z ă r i i d i ­
d a c t i c e a n o ţ i u n i l o r e s t e s e p a r a t ă 
d e t a l e n t u l s a u a r t a c e l u i ce. o 
f o l o s e ş t e — t e h n i c a a r t i s t u l u i a -
a m s o c o t i d i s cu tab i l e 1 d ă n c e ş t e f a c u l t a t e a a c e s t u i a d e a 
n u - 1 î m p i e & i c ă s ă - ş i p r o v o a c e r e -
a c ţ i u n e a f i z i o l o g i c ă a s u f e r i n ţ e i 
p e c a r e i - a r p r o d u c e - o m o a r t e a 
i u b i t e i ş i a s t f e l , p r i n a l t e r a r e a 
c e n e s t e z i e i p r o p r i i , s ă a j u n g ă 
p â n ă l a i n t e n s i t a t e a s i m ţ i r i i c a r e 
v a d a n a ş t e r e p o e m u l u i . 
p r e m i s e l e t e o r i e i j a m e s - i e n e , a -
s u p r a m e c a n i s m u l u i î n l ă n ţ u i r i i 
s e n t i m e n t e l o r ş i a l e x p r i m ă r . i l or , 
v e ţ i r e c u n o a ş i e , d o m n u l e P a u l 
L a h o v a r y , că p r o b l e m a s i n c e r i t ă ­
ţ i i î n a r t ă e o f a l s ă p r o b l e m ă şi c ă 
e a n u p o a t e d e v e n i c u a d e v ă r a t 
u n a , d e c â t a t u n c i c â n d n e v a fi 
î n g ă d u i t ă p u n e r e a c o r e c t ă a t e r -
M a i m u l t c h i a r , î n î n ţ e l e s u l p e m e n i l o r , p r i n c u n o a ş t e r e a l o r e -
c a r e i l - a m d e s l u ş i t , n e s i n c e r i t a - x a c t ă . 
Cronica muzicala 
C o n c e r t u l G e o r g e E n e s c u - D i n u L i p a t t i 
d e R O M E O A L E X A N D R E S C U 
A l i n a r e a a d u s ă î n a t â t e a c l i p e o a r e i g e n i a l u l u i m u z i c i a n a l n e a -
d e î n d u r e r a r e ş i s u f e r i n ţ ă , s u f l e - m u l u i . 
t e 'or . d e a r c u ş u l d e s m i e r d ă t o r a l I n s f â r ş l t , c o m p l e x u l e x p r e s i v 
lu i G e o r g e E n e s c u , î n Iaş i i r e s - m a i n o u m a i f r ă m â n t a t , m a i d i -
t r i ş t e î e r o i c e d i n 1917 s a u î n s p i - r e c t v i b r a n t , m a i a p r i g m i s t u i t d e p s i h o ' o ? u l a m e r i c a n W i l l i a m J a 
t e a e s t e p r e s c r i s ă d e N i e t z s c h e , 
c a u n i m p e r a t i v d e l à c a r e n'ar 
t r e b u i s ă s e a b a t ă n i c i u n a r t i s t : 
„ N i m ă n u i n u - i e s t e î n g ă d u i t — 
a f i r m ă a u t o r u l V o i n ţ e i d e p u t e r e 
— s ă v o r b e a s c ă d e s p r e o s t a r e 
s u f l e t e a s c ă p r i n c a r e a t r e c u t , 
d e c â t d u p ă c e a d e p ă ş i t - o . I n a 
c e s t s e n s t o a t e c ă r ţ i l e n o a s t r e ar 
t r e b u i a n t i d a t a t e " . F a ţ ă d e s t ă ­
r i l e s u f l e t e ş t i d e f u n c t e , e x p r e s i a 
l or l i e r a r ă ar fi dec i . . . p o s t u m ă . 
D e a l t f e l , p r o b l e m a s i n c e r i t ă ţ i i 
s a u a n e s i n c e r i t ă ţ i i î n a r t ă t r e ­
b u e r e e x a m i n a t ă î n l u m i n a r e v e ­
l a t o a r e a t e o r i e i f o r m u l a t e d e 
O i l u s t r a r e a n e c d o t i c ă a p u n c ­
t u l u i d e v e d e r e e x p u s ş i c a r e a -
r u n c ă l a r â n d u - i o î n d o i a l ă a s u ­
p r a s e r i o z i t ă ţ i i c r i t e r i u l u i s i n c e ­
rităţii î n ar tă , e s t e p ă ţ a n i a c ă l ă ­
t o r u l u i , c a r e p o r n i t p e u r m e l e 
i t i n e r a r i u . u i p o e t i c a l lu i L a m a r ­
t i n e v e n i s e s ă v a d ă c u o c h i i p r o ­
pri i , f a i m o ş i i c e d r i d i n L i b a n , c e ­
l e b r a ţ i î n v e r s u r i d e p o e t u l „ A r ­
m o n i i l o r " . L a d o r i n ţ a e x p r i m a t ă 
d e a s e d u c e s i n g u r s ă - ş i c r e s ­
t e z e n u m e l e î n s c o a r ţ a u n u i c o ­
p a c , l â n g ă a c e l a a l p o e t u l u i f a ­
v o r i t , h o t e l i e r u l î i r ă s p u n s e : 
„ — N u e n e v o e s ă v ă o s t e n i ţ i 
c h i a r d u m n e a v o a s t r ă , d o m n u i e . 
t r a n s f i g u r a r e a l i t a t e a ş i d e a o 
p o t e n ţ a , r e c o n s t r u i n d - o d u p ă d a ­
t e l e p r o p r i e i Iui v i z i u n i . î n t i m p 
c e a c t i v i t a t e a o m u ' u i d e ş'ii'ntă-
c u to t s p r i j i n u l t e h n i c e i , a d i c ă a l 
î n d e m â n ă r e i d e p r i n s e p i i n e x p e ­
r i e n ţ ă p r o p r i e r ă m â n e t o t u ş i , n e ­
c o n t e n i t , u n a d e a p r o x i m a r e a 
l e a l i t ă ţ i i . C h i n r v i z i u n e a s a u i n ­
t u i ţ i a i n t i m ă , s t r i c t p e r s o n a l ă a 
o m u l u i d e ş t i in ţă , p a r t e a t e m p e ­
r a m e n t u l u i , a c e e a c a r e n u s e 
p o a t e t r a n s m i t e p r i n d e p r i n d e r e 
s a u a l t f e l , p o a t e fi ş i e s t e d e p ă ­
ş i t ă p r i n a l t ă v i z i u n e , m a i p u ţ i n 
a p r o x i m a t o a r e a r e a l i t ă ţ i i ş i m a i 
o r g a n i z a t ă p e n t r u a î n f r u n t a v e ­
r i f i c a r e a e x p e r i e n ţ e i . 
V a l o r i l e , c r i t er i i s a u r e f e r i n ţ e , 
r e a l i z a t e p r i n c r e a ţ i a a r t i s t u l u i 
s a u a c t o r u l u i d r a m a t i c n u s e po t 
î n s ă a n u l a u n a p r i n a l t a . în tr 'o 
d e s f ă ş u r a r e e v o l u t i v ă c a r e î n ş t i ­
i n ţ ă s e n u m e ş t e p r o g r e s , — n o ­
ţ i u n e l i p s i t ă d e s e n s î n i s t o r i a 
p l ă s m u i r i l o r a r t i s t i c e a l e o m e ­
n ir i i . 
A r t a f i i n d t r a n s f i g u r a r e , i ar 
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t o t u ş i î n t e m e i a t ă , s u b a s p e c t u l ce h c t e l i e r u l î n d a t o r i t o r ş i s p r e a - l 
c o n v i n g e , v ă z a n d u - i c ă s t ă la î n ­
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m a r e Uogăţ i e d e n u a n ţ e , i a r gTo-
t e s c u l , u r c ă p e a d e v ă r a t e c u l m i 
A apărut 
C e t a t e a l u i B u c u r 
v e r s u r i 
Prejul 
de Ştefan Baciu 
cu ilustraţii de Ştefan Constantinescu 
l e i 5 0 C o l e c j i a „UNIVERSUL LITERAR' 
t a ţ i a d e p e p o r t a t i v , î n m a r m u r ă 
d i n P ă r o s s a u p ă m â n t ars , î n l i ­
n i i l e t r a s e p e p e r e ţ i i p e ş t e r i i , în 
c o l o r i l e î n t i n s e p e o s u p r a f a ţ ă 
o a r e c a r e . V o m s p u n e r ă s t ă l m ă ­
c i n d v o r b e l e lu i G o e t h e , că a r ­
t i s t u l e p e p ă m â n t ca să s e i m o r ­
ta l i z eze . D a , a r t i s t u l a d e v ă r a t 
n u - ş i v a s u p r a v i e ţ u i d e c â t p l ă z -
m u i n d c o n c r e t . A l t f e l ce -1 p o a t e 
Ş i a c u m p u t e m î n c h e i a , s p r e a 
a v e a c o n ş t i i n ţ a l i n i ş t i t ă , c u m i ­
n u n a t a c u g e t a r e a lu i R i l k e c e n e 
s p u n e : „ c r i t i c a e s t e c e l m a i n e ­
p o t r i v i t m i j l o c d e a n e a p r o p i a d e 
o p e r e l e a r t e i p e c a r e n u m a i i u b i ­
r e a l e p o a t e p r i c e p e , l e p o a t e a-
p ă r a , l e p o a t e j u d e c a d r e p t ! 
P A U L L A H O V A R Y 
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S t a t u i a c a r e s e p r ă v a l e 
— C u m p o ţ i v o r b i a t â t d e c in ic , d o c t o r e ? 
— S i m p l u . N u ca o m u l i n f e r i o r d e a c u m u n c e a s , c â n d 
m i - e r a t e a m ă d e c e v a n e p r e v ă z u t , ci c a o m u l l u c i d . S ă 
c r e e z o a l t ă f a ţ ă a l u m i i ? O d i s t r u g e c i v i l i z a ţ i a . S ă f i u 
c r e d i n c i o s ? E o pros t i e . I i s u s , d e - a r fi p u s î n f a ţ a m a ş i n a ­
ţ i i l o r ş i v i e ţ i i m e c a n i c e d e azi , a r r e n u n ţ a la p a r a b o l e ş i 
la j er t fă . R e l i g i a s a u f i l o so f ia a u u n t i m p a l l or a n i s t o r i c . 
E u a m d e v e n i t , T u d o r é , u n i n d i v i d i s tor i c , u n t i p d e o m 
n e c e s a r p r o p r i e i m e l e v i e ţ i . 
—• A s t a e j u s t i f i c a r e a ra tăr i i d u m i t a i e . 
— N ' a m r a t a t î n c ă . D a c ă a ş i şt i că d e s t i n u l m i s e s f â r ­
ş e ş t e p r i n m o a r t e , az i a ş i r e n u n ţ a la t o a t e ş i m ' a ş i s p â n z u r a 
d e p r i m u l c o p a c î n t â l n i t . D a r s u n t c o n v i n s că m o a r t e a n u 
e m a i a l e s u l t i m u l t e r m e n . Ou n e p u t i n ţ ă s ă n u m a i e x i s t e 
c e v a , c e v a a d e v ă r a t , c e v a e s e n ţ i a l c a r e t r e b u e î n d e p l i n i t 
d e no i . 
— A t u n c i , d e s t i n u l V a l e n t i n e i n u - i s f â r ş i t ? 
— N u , T u d o r é . 
O c h i i d o c t o r u l u i c a u t ă f i x î n s p r e u n l o c d i n b i b l i o t e c ă . 
P ă r e a că s e a s c u n d e a c o l o c h i a r s p i r i t u l V a l e n t i n e i ; e l 
î l c e r ş e ş t e în c l ipa a s t a c u v i o l e n t ă , c u a s p r i m e . 
— E o c o p l ă r i e p o a t e , r e v e n i D i o n i s , d a r î n n o a p t e a 
a s t a t r e b u e s ă - ţ i s p u n to tu l . T o t u l , T u d o r é — m ' a u z i ? 
V a r l a a m n u î n ţ e l e g e a p r e a m u l t e d i n s e n s u l c u v i n t e l o r 
lu i . C r e d e a m a i d e g r a b ă că D i o n i s P a r k e r e b o l n a v , a"re 
f e b r ă s a u p o a t e e î n d r ă g o s t i t c a u n n e b u n d e o s t a t u e . î ş i 
a ţ i n t i s p r e e l tot t r u p u l , a t e n t , s ă a f l e c e e n i g m e m a i 
a s c u n d e h â r c a a s t a b ă t r â n ă . 
— P e m i n e n u m'a i u b i t n i m e n i , r e î n c e p u î n c e t c a p e n ­
t r u e l î n s u ş i . Ş i î n t o t d e a u n a a m d o r i t u n o m c a r e s ă m ă 
i u b e a s c ă , T u d o r é , u n o m p e n t r u c a r e s ă m ă j e r t f e s c . D a r 
n u m'a i u b i t n i c i o f e m e e , n i c i u n b ă r b a t n u m i - a a r ă t a t 
p r i e t e n i e . 
— Ş i ai r e m u ş c ă r i a c u m ? 
— A m p l â n s s i n g u r , a m r â s s i n g u r — c o n t i n u ă d o c t o ­
rul n e a t e n t la î n t r e b a r e a c e l u i l a l t . Ş i n i c i n u - ţ i p o ţ i tu 
î n c h i p u i ce î n s e a m n ă a r ă m â n e singur, c â n d n i m e n i n u s e 
g â n d e ş t e la t i n e , c â n d n i m e n i n u t e d o r e ş t e . A u z i t u ? 
(och i i lu i D i o n i s P a r k e r s t i c l e a u ) , p e D u m n e z e u î l u r ă s c 
t o c m a i .pentrucă m'a l ă s a t m e r e u s i n g u r , m e r e u h u l i t şi 
d e p a r t e d e d r a g o s t e . 
D i n c o l o d e c u v i n t e l e a s t e a , s e î n t i n d e a par 'că d i n i n i m a 
d o c t o r u l u i o p â n z ă î n c â l c i t ă d e p ă i a n j e n i . C â t e v a c l i p e 
d u r ă î n t r e e i o t ă c e r e d i s p r e ţ u i t o a r e , a n o s t ă . 
— N u s p u i n i m i c ? d e c e tac i? s e î n t o a r s e r ă o c h i i î n f i o r a ţ i 
ai lu i D i o n i s P a r k e r . 
T u d o r ez i tă să r ă s p u n d ă . 
— I n d e f i n i t i v ce î n ţ e l e g i d u m n e a t a p r i n d r a g o s t e ? A m 
i m p r e s i a că o a ş e z i la î n c e p u t u l t u t u r o r l u c r u r i l o r , c â n d 
ea n u m e r i t ă n i c i c e a m a i m i c ă a t e n ţ i e . 
— N u e aşa . N u t r e b u e s'o c o n f u n z i c u a c t u l s e x u a l s a u 
c u a v e n t u r a h i b r i d ă . E a l t c e v a : d r a g o s t e a p r e s u p u n e o 
m a r e p a s i u n e p e n t r u l i b e r t a t e a s p i r i t u l u i î n t r u p . C u m 
s ă - ţ i e x p l i c ? E u v ă d , m ă i T u d o r é , î n d r a g o s t e — o î m p l i ­
nire , o p e r f e c ţ i o n a r e a d e s t i n u l u i u m a n . 
— Eşt i u n c a r a g h i o s b ă t r â n ! 
— C a r a g h i o s ? m a i b i n e m i - a i s p u n e că s u n t u n f e l d e 
î n ţ e l e p t n e b u n . M ' a m îni trebat a d e s e a ca u n p r o s t , c e - a r 
fi f o s t d a c ă L u c i f e r ar f i c o n t i n u a t să r ă m â n ă î n g e r , d a c o 
I -ar fi iubit mereu pe Dumnezeu? T u c e c r e z i , T u d o r é ? 
h m ? s p u n e , c e crez i? 
T u d o r e r a d e a d r e p t u l t u r b u r a t - N i c i o d a t ă n u - 1 a u z i s e 
p f P a r k e r v o r b i n d a s t f e l . C e - a v e a s ă - i r ă s p u n d ă ? I s e 
î n v ă l m ă ş i s e r ă t o a t e g â n d u r i l e , i a r î n t r e b a r e a î n c ă m a i 
s t ă r u e ca o e n i g m ă p e r f i d ă . 
— P r o b a b i l c 'ar f i r ă m a s u n u n i v e r s i n t a c t , z â m b i el 
î n t r ' o d o a r ă . 
— E x a c t ! N ' a e x i s t a t d r a g o s t e , T u d o r é , ş i d e o d a t ă i a t ă 
d e s e c h i l i b r u l c a r e d e m i i d e a n i n e m a c i n ă , n e a r u n c ă d e l a 
u n po l la a l t u l . 
— G â n d i n d aşa , d e v i i u n o m i n a c c e s i b i l o r d i n e i n a t u ­
r a l e . O a m e n i i d e l â n g ă d u m n e a t a n'or să t e s u p o r t e , n ic i 
v i a ţ a n 'o să t e s u p o r t e — d o c t o r e . 
— A s t a n u m ă s u p ă r ă . I n c e r t i t u d i n e a d e a z i î m i d ă 
î n s ă ş i m a i m u l t c o n ş t i i n ţ a e f e m e r i t ă ţ i i m e l e . T r ă e s c o 
s p a i m ă c e r e b r a l ă , s d r o b i t o a r e . T r e b u e s ă s c a p d e e a . 
— N u e n i m i c d e f ă c u t . Eş t i bătrân, , b ă t r â n u l m e u 
p r i e t e n . 
— B a n u , e c e v a . A c u m , d u p ă c e - m i d a u s e a m a c ă m ă 
s f â r ş e s c — t r e b u e s ă m ' a g ă ţ d e u n o m , a m n e v o e d e c i n e ­
v a c a r e să m ă i u b e a s c ă . 
T u d o r i s b u c n i în r â s a m e s t e c a t d e b a t j o c u r ă şi p a t i m ă . 
D o c t o r u l r i d i c ă o c h i i s u r p r i n s . î n t â l n i a l ţ i o c h i sper ia ţ i , 
a m e ţ i ţ i . 
— Şi t u c r e z i c ă s u n t u n o m s f â r ş i t ? Ş i t u crez i , T u ­
d o r é ? 
C e l ă l a l t s e d ă d u î n f i o r a t î n a p o i . V o c e a Iui P a r k e r era 
g u t u r a l ă , ca d e g o n g s p a r t î n b u c ă ţ i . 
— N u , n u — d o c t o r e ! 
— A t u n c i d e c e r â z i ? s p u n e - m i d e c e râzi ? 
A c e e a ş i t ă c e r e o b s e d a n t ă ) apăsătoa 're . C e l d i n t â i s e r e ­
c u l e s e d o c t o r u l . Spr i j in indu- : se a n e v o i o s d e s c a u n e şi m e s e , 
a j u n s e p â n ă ' n f a ţ a a g l i n z i i şi s t ă t u a ş a c â t e v a c l i p e , î m ­
p ie tr i t , c a ş i c u m n u s'ar fi r e c u n o s c u t î n c e l ă l a l t o m a p ă ­
r u t î n o g l i n d ă . 
— I n d e f i n i t i v , a i d r e p t a t e . C u m m ' a r m a i p u t e a i u b i p e 
m i n e o f e m e e ? T r u p u l ă s t a h i d o s , c a p u l ă s t a pătrat . . . 
U i t e c e o b r a z î n c r e ţ i t ş i g a l b e n , u i t e c e g u r ă s u b ţ i r e şi 
l u n g ă !.... R â s u l t ă u a r e o r a ţ i u n e , f ă r ă î n d o i a l ă . D a r a s t a 
n u - i to tu l . 
S e r e p e z i d e l a o g l i n d ă î n s p r e r a f t u r i l e b i b l i o t e c i i , d â n d 
c ă r ţ i l e l a o p a r t e , r ă s t u r n â n d v a s e l e d e f lori , t a b l o u r i l e . . . 
— I u b i r e a m e a n u - i p e n t r u u n o m viu , . . . c o n t i n u a şi m a i 
î n v e r ş u n a t , c u c a p u l a iscuns î n t r e -cărţi. M i - a m z id i t u n 
ido l , m i - a m r i d i c a t o b i s e r i c u ţ ă . E u i u b e s c o f e m e e m o a r ­
tă, T u d o r é !... 
C e l u i l a l t î i c r e ş t e m i r a r e a p â n ă la p a r o x i s m . II v e d e 
p e d o c t o r ca p r i n c e ţ u r i . R e v i n e to t î m p l e t i c i t , î n f i e r b â n ­
t a t ; d e a s t ă d a t ă c u u n p o r t r e t î n m â i n i . 
— U i t ă - t e b i n e ! o c u n o ş t i ? ş t i i c i n e e s t e ? 
Varta-am n u p r i c e p e n i m i c S e ' n v â r t e p ă m â n t u l s a u 
c a s a s e c u t r e m u r ă d i n t e m e l i i . I i s m u c e ş t e t a b l o u l c u v i o ­
l e n ţ ă , a p l e c â n d u - s e d e a s u p r ă - i ca p e s t e o g u r ă d e p r ă ­
p a s t i e . S e î n t ă r â t ă să d e s c o p e r e a c o l o a l t ă f a ţ ă d e o m , 
d e c â t a c e e a p e c a r e o c h i i l u i î m p ă i e n j e n i ţ i o v ă d . 
— P o a t e £i a d e v ă r a t ? v o r b e ş t e e l î n c l e ş t a t , c u p r i n s d e 
p a n i c ă . P o a t e f i a d e v ă r a t , d o c t o r e ? 
—• H m ! N i c i a c u m n u e totul. A c e a s t a e V a l e n t i n a , b ă ­
i a t u l e . P o r t r e t u l e i i l - a t a f ă c u t , î n c e a s u r i l e c â n d o a ş ­
t e p t a m să v i n ă , î n n o p ţ i l e c â n d e r a m î n s t a r e s ă crap 
c e r u l î n d o u ă . 
— N u cred , n u p o a t e fi V a l e n t i n a ! A ş a că n u e ea , 
d o c t o r e ? 
— F l e c a r u l e !... D e s c h i d e o c h i i ş i a s c u l t ă a c u m c e l d i n 
u r m ă m i s t e r : V a l e n t i n a m i - a f o s t a m a n t ă . A M A N T A 
M E A ! A u z i , T u d o r é , a u z i ? V r e a u s ă ş t i u d a o ă a i a u z i t 
b i n e . A M A N T A M E A ! A m a n t a a c e s t u i t r u p s l e i o s ş i u s c a t , 
a m a n t a a c e s t o r b r a ţ e c h i r c h i t e ş i n e p u t i n c i o a s e , a m a n t a 
a c e s t e i i n i m i p u t r e d e . 
(Urmare din pag. 3-a; 
— T a c i , m ă s c ă r i c i u b ă t r â n . M i n ţ i ; m i n ţ i f ă r ă r u ş i n e ! 
u r l ă T u d o r s t r â n g â n d p o r t e r t u l î n m â i n i . 
D a r d o c t o r u l D i o n i s P a r k e r n u m a i s e a m ă n ă c u o m u l 
d e m a i î n a i n t e , a r e î n f ă ţ i ş a r e a 1 m a i p u h a v ă , î n e g r i t ă , ur î tă . 
D e a c e e a n u s e m a i i m p r e s i o n e a z ă d e i n s u l t e l e lu i T u d o r . 
S t ă d r e p t ca o l u m â n a r e , g a l b e n c a o l u m â n a r e . D o a r 
î n a d â n c s u f l a t u l î i a r d e oa o f ă c l i e . 
— E a ş a d e u ş o r s ă ad o f e m e e i î n e h e e e l tr is t . 
A c u m d i n g u r a lăbărţa l iă n'a m a i r ă m a s d e c â t s e m n u l 
u n u i f e l d e m a s c ă d e c o l o r a t ă , o c i c a t r i c e p i e z i ş ă , c ă c i c h i ­
p u l lu i D i o n i s P a r k e r e m a i t r i s t ca n i c i o d a t ă . S u f e r i n ţ a 
n u s e a s c u n d e î n m g a l b i n a i r e a p i e l e i , -ci e s e a f a r ă , î i d e s ­
c o p e r ă f a ţ a c a s u b o a u t o p s i e n o a p t e a . D o c t o r u l n u m a i 
e s t e s c a m a t o r u l d e a l t ă d a t ă . S t ă t r â n t i t î n j i l ţ , paraliza/t , 
înfrj;ait . Ş i l u i .şi lui' T u d o r , l e e s t e t e a m ă să n u r ă s a r ă 
V a l e n t i n a d i n p o r t r e t şi să l e r â d ă b a t j o c o r i t o a r e , s ă - i 
s c u i p e . 
— T e - a i u b i t m u l t ? î n t r e a b ă t â r z i u T u d o r , l in i ş t i t , m i ­
rait că d e o d a t ă s 'au s c h i m b a t t o a t e . 
— Nia i o c l i p ă miăeair. V a l e n t i n a e r a o f e m e e f r u m o a s ă . 
Ş i o f e m e e a r e î n a i n t e d e t o a t e u n t r u p , u n s e x . N u ş t i u 
c i n e m i - a s p u s c ă s i n g u r u l g e n i u a l f e m e i e i e c a r n e a . 
M ' a m c o n v i n s . V e n e a l a m i n e , î n c h i z â n d och i i . C u m p r o ­
b a b i l a v e n i t ş i ila t i n e , ş i l a a l t u l . V r a i a u n b ă r b a t ş i a -
tât . E a ş t i a c ă f recare b ă r b a t e u n c o n c e p t i n e d i t a l a m o ­
ru lu i . Dar . . . 
— D e a s t a d e s t i n u l V a l e n t i n e i n u - i s f â r ş i t ? 
— D e aista, T u d o r é ! 
C u t r e m u r a t d e a l t ă r o b i r e a d u r e r i l o r a s c u n s e , s e a p r o ­
p i e d e V a r l a a m ş i - i p r i n s e r e v e r u l h a i n e i . T u d o r v ă z u d i n 
n o u m â i n i l e ; m â i n i l e a c e l e a .care a.u m â n g â i a t c o a p s e l e 
V a l e n t i n e i , m â i n i l e a c e l e a c a r e - i d e s e n a s e r ă c h i p u l , m â i ­
n i l e e a r e ' n c l i p a a s t a p a r s c o r ţ o a s e şi n e u r a s t e n i c e . 
V o c e a lu i r ă b u f n i s e c l â n g ă o b r a z u l c e l u i l a l t : 
— D e a s t a n u p o a t e p i e r i d e s t i n u l V a l e n t i n e i . P e n t r u c ă 
E U o i u b e s c , E U — T u d o r é ! Ş i i u b i r e a m e a n ' a r e m ă ­
sură . 
— P o ţ i i u b i o f e m e e m o a r t ă ? 
— D u h u l , T u d o r é — c e a l a l t ă e x i s t e n ţ ă a V a l e n t i n e i . N u 
v e z i c u m r â d e , c u m c â n t ă , c u m t r ă e ş t e î n p o r t r e t . A c u ­
m a î ţ i d a i s e a m a d e c e m i - a f o s t f r i că î n n o a p t e a a s t a ? 
A c u m î n ţ e l e g i d e c e s u n t u n b i e t m ă s c ă r i c i u o s â n d i t să 
p o r t î n p i e p t o i n i m ă n e a g r ă ? 
— î n ţ e l e g , î n ţ e l e g — d o c t o r e ! 
P e T u d o r î l c u p r i n s e d e o d a t ă o m i l ă i m e n s ă d e o m u l 
aces ta . M i l ă ca d e c â i n i i p l o u a ţ i şi b ă t u ţ i c u p i e t r e ; m i l ă 
Cronica plastică 
ARTA „MODERNISTĂ a 
V o m în ce r ca în c h i p cu 
t o tu l s u m a r să de f in im c â t e ­
va c u v i n t e a le c ă r o r n o ţ i u n i 
pub l i cu l şi ch ia r un i i „ a r ­
t i ş t i " l e - au d e f o r m a t î n ţ e l e ­
su l sau l e - au d a t u n c u p r i n s 
a t â t de l a rg î ncâ t au d e v e n i t 
p r i c ina a n e n u m ă r a t e eror i , 
î n săş i e x p r e s i a „modern i sm ' ' -
e a b s u r d ă , căci p r e s u p u n e o 
şcoală s a u m ă c a r o d isc ipl ina 
p r o p r i e une i v iz iuni , ceeace 
n u e a d e v ă r a t . Se s p u n e m o ­
d e r n i s t ă în g e n e r a l o r icăre i 
p i c t u r i ca re n u es te o i m i t a ­
ţ ie câ t m a i e x a c t ă a n a t u r i i , 
i a r în a n u m i t e cazur i , c ânu 
p e r s o n a j u l e n i ţ e l m a i u m ­
b l a t p r i n expoz i ţ i i (alese to t 
de el) „ m o d e r n i s m " m a i î n ­
s e a m n ă şi to t ce-i depăşeş t e 
g u s t u l v ic ia t d e o a r t ă fă ră 
- suf lu şi f ă ră v iea ţă . Mi s 'ar 
p u t e a r e p r o ş a că aces t pub l i c 
e de u n a n u m i t i nve l de i n i ­
ţ i e r e şi d e c u l t u r ă g e n e r a l ă 
şi că n u m e r i t ă nici p r e o c u ­
p a r e a t r e c ă t o a r e a u n u i s u ­
b iec t de ar t icol , d a r n u es te 
a d e v ă r a t . P e r s o n a j u l e foa r ­
t e r ă s p â n d i t , ch i a r î n t r ' o l u ­
m e d in ca re a r p ă r e a exc lus . 
Confuzia e m a i g r a v ă a t u n c i 
când , p r i n con t r a s t , se v o r b e ­
ş te de p i c t u r a clasică. Şi 
„ m o d e r n i s m " şi „c las ic" a u 
u n în ţe les cu t o t u l s t r ă i n de 
acel p e ca r e a r t r e b u i să-1 
a ibe . Se confundă a c a d e m i c u l 
cu clasicul şi p i c t u r a vie, con­
t e m p o r a n ă , aceea c a r e a r e 
r e a l m e n t e r ă d ă c i n i î n p i c t u ­
r a clasică cu s u p r a r e a l i s m u l 
sau cub i smu l , î n t r ' o g e n e r a ­
l izare comodă şi goa lă s u b e-
t i c h e t a m o d e r n i s m u l u i . 
• 
î n c e p â n d cu impres ion iş t i i , 
a r t a p i c t u r a l ă a i n t r a t î n t r ' o 
epocă de con t inuă r evo lu ţ i e 
şi f r ă m â n t a r e . D o r i n ţ a e x a ­
g e r a t ă şi r ă u în ţ e l ea să de a 
fi o r ig ina l i cu or ice p re ţ , a 
condus p e a r t i ş t i la a b s u r d i ­
t ă ţ i c a r e a u d e g e n e r a t p â n ă 
l a c o m p l e t a a n u l a r e a p i c tu ­
rii. Aces t e d r a m a t i c e cău ­
t ă r i şi r egăs i r i pe a locur i , 
f o rmează m o m e n t u l cel ma i 
p a t e t i c a l i s tor ie i p i c tu r i i 
m o d e r n e . G e n e z a aces te i c r i ­
ze a fost e x t r a o r d i n a r a în ­
f lor i re a î n v ă ţ ă m â n t u l u i a-
•cademie î m p o t r i v a c ă r u i a a r ­
t iş t i i a d e v ă r a ţ i a u r i d i ca t 
s t i n d a r d u l l u p t e i ca să n u 
fie ei înşişi î năbuş i ţ i şi ca să 
l u m i n e z e căi le c las ic i smulu i . 
C é z a n n e îşi p e t r e c e a , d e câ te 
o r i e r a la P a r i s , j u m ă t a t e d in 
zi copi ind la L u v r u opere le 
clasici lor , R e n o i r a fost u n u l 
d i n t r e cei m a i v iguroş i şi 
m a i fecunzi c o n t i n u a t o r i ai 
lor , i a r m a i a p r o a p e de noi , 
D e r a i n a făcut aceeaş p e n i ­
bi lă şi m e r i t u o a s ă o p e r ă de 
o r i e n t a r e c ă t r e c las ic ism. 
To tuş i , aceş t ia t r e c d r e p t 
„ m o d e r n i ş t i " . Ca şi P icasso , 
ca şi B r o q u e Chaga l l sau 
S a l v a d o r Dal i i , în ace laş sac! 
B o u g u e r e a u , G e r v e x , G é r a r -
de t , s u n t „c las ic i" , ad ică T i ­
d e P A U L M I R A C O V I C I 
zian, R u b e n s , Greco , Goya.. . 
D e s i g u r că ope re l e m a r i l o r 
a r t i ş t i d in secolul n o s t r u au 
fost zămis l i t e cu o t r u d ă p e 
ca r e n u a u u ş u r a t - o î n v ă ţ ă ­
t u r i l e n i c i u n u i m a e s t r u şi 
n u ş i -au p u t u t n ic i conduce 
î n v ă ţ ă t u r a p r i n m a t c a une i 
d isc ip l ine ca a l t ăda t ă . De o 
p a r t e e r a p r e t e n ţ i o z i t a t e a şi 
n e a n t u l Academic i , i a r p e de 
a l t a ope re l e celor vechi car i 
m u t e , n u o fe r eau de câ t o 
p e r f e c ţ i u n e ca r e pa ra l i za . De 
aci p r o b a b i l a spec tu l a t â t de 
v a r i a t a le ace le iaş l u p t e d e s -
n ă d ă j d u i t e de a regăs i a d e ­
v ă r u r i l e vechi lor , de aci p r o ­
bab i l şi d i f e ren ţ i e r i l e a t â t 
de m a r i î n t r e a r t i ş t i i d in u l ­
t imi i 50 de ani , d i f e ren ţ i e r i 
d a t o r i t ă mi j loace lo r cu t o t u l 
p e r s o n a l e de i nves t i ga ţ i e şi 
ca re e x a l t a u ca rac te r i s t i c i l e 
t e m p e r a m e n t e l o r f iecăruia . E 
m u l t m a i corec t deci să v o r ­
b i m d e s p r e o p i c t u r ă moder­
nă, contemporană, decâ t de 
m o d e r n i s m , u n c u v â n t ca re 
n u c o r e s p u n d e nic i u n e i n o ­
ţ iun i , ci, d i m p o t r i v ă , m ă r e ş t e 
o confuzie şi aşa de s tu l de 
m a r e . S u n t de s tu l e „ i s m e " 
ca să m a i a d ă o g ă m u n u l , căci 
d a c ă P l e i n - a i r i s m u l , C u b i s ­
m u l , I m p r e s i o n i s m u l , S u p r a ­
r e a l i s m u l , D a d a i s m u l , E x ­
p re s ion i smul , etc . c o r e s p u n d 
u n o r n o ţ i u n i p rec i se — ca re 
a r t r e b u i ş t i u t e — să n e d e s -
b ă r ă m cel p u ţ i n de ace lea pe 
ca re le î n t r e b u i n ţ ă m cu p r e a 
m u l t ă u ş u r i n ţ ă . 
ca d e s t e a u a c a r e s e p r ă b u ş e ş t e p e n t r u c i n e ş t i e c a r e n e ­
c u n o s c u t ; m i l ă ca d e s t a t u i l e c a r e s e ' n t u n e c ă n o a p t e a ş i 
n u l e m a i v e z i n ic i och i i , n i c i b r a ţ e l e . î ş i a d u n a s e t o a t e 
p r i v i r i l e a s u p r a lu i (şi c e l e d e a c u m şi c e l e d i n t r e c u t ) . 
D o c t o r u l s ta s tr iv i t , î n v i n s î n n e b u n i a lu i l u c i d ă , î n a s f i n ­
ţ i t u l lu i d u r e r o s — c a r e - 1 d e s p ă r ţ e a î n c e t u l c u î n c e t u l d e 
v i a ţ ă , a ş a c u m s e d é p a r t l u m i n i l e d i n o c h i i p e c a r e - i d e s ­
pic i c u f i e ru l a r s . A ş a e r a d o o t o r u l D i o n i s P a r k e r : u n 
orb p e n t r u t o a t e f r u m u s e ţ i l e l u m i i , u n s u r d p e n t r u m e ­
l o d i i l e a d e v ă r a t e i iub i r i , u n olog p e n t r u d a n s u r i l e c e l e i ­
l a l t e cununiS . 
— C r e d că e c u n e p u t i n ţ ă s ă fi e x i s t a t a c e a s t ă V a l e n ­
t i n a C a r p ! î n c e p u e l s ă v o r b e a s c ă , f ă r ă să ş t i e că v o r b e ş t e 
c u i v a s a u n i m ă n u i . D a c ă î n t r ' a d e v ă r a e x i s t a t a l ă t u r i d e 
m i n e — a t u n c i m i s e p a r e c a r a g h i o s să -1 i m p l o r p e D u m ­
n e z e u , s ă m ă rog . R ă m â n i m o b i l , c r i s p a t — a t â t ! 
T u d o r a r v r e a să-il î n d e m n e s ă s e m i ş t e , s ă m e a r g ă 
u n d e v a . P e s i n e n u s e m a i j u d e c ă . F a ţ ă d e d r a m a p l i n ă 
d e g r o t e s c ş i u m a n i t a t e a d o c t o r u l u i , e l a p a r e ca u n s i m ­
p l u s a l t i m b a n c î n j o c u l o u V a l e n t i n a . 
— V e z i , d o c t o r e — u n a d i n n e n o r o c i r i l e n o a s t r e e şi a -
c e e a d e a n u p u t e a t r ă i s i n g u r i . E g r o a z n i c s ă fac i m e r e u 
a b u z d e v i a ţ a a l t u i a , p e n t r u c a s ă t e î n v i n g i p e t i n e î n ­
suţ i . 
— A i d r e p t a t e , e groazn ic . . . T u n'ai î n c e p u t să-ţi; u r ă ş t i 
sp ir i tu l , d u h u l ă s t a m i z e r a b i l c a r e n e ţ i n e p e p i c i o a r e ? 
T u d o r n u m a i r ă s p u n d e . I n t r e p r ă b u ş i r e a d e a s t ă z i şi 
c e l e ce s e m a i î n t r e z a r , e l n u m a i v e d e n i c i o i luz i e . P e 
f i ecare î n p a r t e î l s u g r u m ă n e m ă r g i n i r e a . A d e v ă r u l e b a ­
n a l , d a r T u d o r î l r i d i c ă l a v a l o a r e a d e q u a s i — e s e n ţ ă . 
„ M o a r t e a e o d e s ă v â r ş i r e a a r m o n i i l o r u n i v e r s a l e " , s p u ­
s e s e d o o t o r u l c â n d v a . O r i c e r e v o l t ă e s t u p i d ă . D e a c e e a 
mira e l n u t r e b u e s ă d i s p e r e z e . Ca ş i a l ţ i i , e o s p e ţ ă i n f e ­
r ioară , u n u m i l i t , u n i n s u b s t a n ţ i a l . Ş i reg i i şi c o c o t e l e ş i 
f e c i o a r e l e ş i d e m e n ţ i i a u o s i n g u r ă s t ă p â n ă : M O A R T E A ! 
C h i a r D u m n e z e u e o i n v e n ţ i e p e n t r u c e i p r o ş t i ( A h ! i a t ă 
o p l e d o a r i e p e d a n t ă ş i m e d i o c r ă î n f a v o a r e a n e p u t i n ţ e i 
n o a s t r e — îş i z i c e i n g â n d T u d o r ) . 
A i c i n u m a i p o a t e r ă m â n e . II m a i p r i v e ş t e o d a t ă p e 
d o c t o r ; n i a m i l ă n u - i m a i e s t e a c u m . D e a z i î n a i n t e t r e ­
b u e s ă s e î n t â m p l e a l t c e v a . D e s c h i d e uşa , o î n c h i d e î n u r ­
m a l u i . N u t r e s a r e , n u t r e m u r ă , n ' a r e r e m u ş c ă r i . C i n e a 
f o s t V a l e n t i n a C a r p ? O a m i n t i r e , u n p o r t r e t , u n d o c t o r 
i p o h o n d r u . C o b o a r ă s c ă r i l e , s t r ă b a t e c u r t e a , e î n s t r a d ă . 
N u î n t o a r c e c a p u l . Ochi i t o t î n a i n t e . D e f i n i t i v î n c h i d e î n 
e l o v i a ţ ă — d e s c h i d e t o t î n e l aăni p e n t r u a l t e v i e ţ i . Ş i 
s e d e p ă r t e a z ă p e s trăz i , s p r e o i l u z i e c a r e v a s c h i m b a 
ailţi o a m e n i v i i în o a m e n i m o r ţ i . D a r e l n u crede , n u ş t ie . 
* 
D o c t o r u l s e t r e z i d e o d a t ă s i n g u r . E l ş i p o r t r e t u l . S t ă 
î n c l e ş t a t î n j i l ţ o a o s t a t u e p r ă v ă l i t ă . A r î n c h i d e ochi i , d a r 
i - e t e a m ă d e b e z n ă . A r s t r i g a să m a i v i n ă c i n e v a , d a r i - e 
f r i c ă să s e a u d ă v o r b i n d . A r f u g i ş i e l c u m f u g i s e T u d o r , 
d a r s e ş t i e l e g a t d e s p i r i t u l c a s e i . 
T a n t i R i c a t r e c e h â r ş â i n d dea lungui l c a m e r e i . 
— C i n e m a i v e g h e a z ă d i n c o l o ? 
N i m e n i . F e m e i l e a u p l e c a t . 
S e r i d i c ă a n e v o e . II dor m ă d u l a r e l e , î l d o a r e c a r n e a , î l 
d o a r e s u f l e t u l . I s e l a s ă î n to t t r u p u l o l i n i ş t e ş i o u ş u ­
r a r e ca d e m o a r t e . To tuş i s e ' n d u p l e c ă şi t r e c e î n o d a i a 
c e a l a l t ă . V a l e n t i n a p a r c ă e v i e , p a r c ă î l a ş t e a p t ă , î l d o ­
r e ş t e . O l u m â n a r e s'a s t i n s . D e a c u m v i n z o r i l e f i e rb in ţ i , 
roş i i , m u g i n d . N ă u c , d o c t o r u l d e s c h i d e f e r e s t r e l e î n toată 
l ă r g i m e a lor , a p o i s e a p r o p i e d e p a t , s e a p l e a c ă p e s t e t r u ­
p u l m o a r t e i ş i - i c u p r i n d e p a l m e l e : 
— B u n ă d i m i n e a ţ a , V a l e n t i n a ! 
G o l şi t ă c e r e î n c r u c i ş a t e c u a l t e i n c e r t i t u d i n i v i o l e n t e . 
— N i c i n u - ţ i î n c h i p u i t u c e ' n s e a m n ă s i e x i s t e c i n e v a 
c a r e s ă - ţ i s p u n ă d i n t o t s u f l e t u l : b u n ă d i m i n e a ţ a ! 
G u r a m o a r t e i p a r c ă s u r â d e . Ş i t ă c e r e a s u r â d e , ş i f l or i l e 
şl l u m â n ă r i l e s u r â d . D o c t o r u l a ş t e a p t ă u n c u v â n t , u n 
s e m n , o v e s t e . D a r î n j u r u l lu i n u e d e c â t s p a i m a v i e ţ i i 
c r u c i f i c a t e , s p a i m a i n i m i i c a r e n u m a i b a t e , s p a i m a g u r i i 
c a r e n u m a i p o a t e s ă r u t a . Şi d e o d a t ă d o c t o r u l D i o n i s P a r ­
k e r s e a u d e p e s i n e î n s u ş i p l â n g â n d . L a c r i m i l e s e s c u r g 
u n s u r o a s e p e o b r a z u l V a l e n t i n e i şi1 c o n t i n u ă s ă a l u n e c e p e 
l â n g ă b u z a s u b ţ i r e p â n ă l a b ă r b i e , l ă s â n d a c o l o u r m e l e 
b l â n d e a l e c e l e i m a i t ârz i i şi f ă r ă d e m ă s u r ă iub ir i . 
T a n t i R i c a v r â n d să i n t r e , r ă m â n e n e d u m e r i t ă î n l o c şi 
se r e t r a g e s p u n â n d ca p e n t r u e a : 
— M ă s c ă r i c i b ă t r â n ! M ă s c ă r i c i b ă t r â n ! 
Ş i î n t o a t ă c a s a p l u t e ş t e u n a e r d e f lori î n g ă l b e n i t e . 
L A U R E N Ţ I U F U L G A 
Iaşi, Septembrie 1940. 
Tehnică si expresie in artă Fruntariile 
(Urmare uln pag. I-a) 
AUTENTICITATE: a t e exprima p e tine. SINCERITATE: 
n u m a i pe tine, nimic străin de tine. RODNICIE: pe tine de-
fiecare act al tău. la tă cele trei legi ale eticei creatorului 
plin, în organicitatea ta esenţială. Să te exprimi întreg, în 
fiecare act al tău. Iată cele trei legi ale eticei creatorului 
de artă, în puţine vorbe. In spiritul vremurilor noui, legile 
acestea ţin de higiena pre-conceptuală a creaţiei artistice, 
dacă s e poate spune. Ele э е completează, pentru actul în­
săşi al creaţiei c u norma estetică propriu zisă: a c e e a a ta­
lentului. A posibilităţii adică de a găs i singur mijlocul de a 
împlini material aceste desiderate ale spiritului. Şi asta nu 
se poate învăţa nicăieri. A descoperi tehnica necesară, ce­
rută de fiecare stare de conştiinţă deosebit, a utiliza exact 
mijloacele care s e cer pentru a exprima adecuat, deplin şi 
just, nu mai ţine de nici o noimă: e însăşi definiţia artis­
tului. Ţinut s ă s e exprime, artistul n u e însă, la fel, ţinut s ă 
se exprime printr'un limbai obligatoriu, impus din afară. 
CE exprimă, am dedus din norma libertăţii. Libertatea de 
a exprima orice experienţă a s a îl constrânge s ă nu expri­
me decât experienţa sa : numai trăitul are drept să fie spus. 
Pentrucă numai el poarta semnele integralei făpturi a ar­
tistului. CUM expr imă deducem, în ultimă analiză din a-
ceeaş normă: a ş a cum cere fiecare experienţă, fiecare 
trăire. Identitatea dintre expresie ş i intuiţie trebuie s ă fie 
totală. Resturi nu încap nici de-o parte, nici de cealaltă. Pen­
tru ca intuiţia s ă fie total exprimată şi exclusiv, e necesară 
o măiestrie tehnică p e care numai o muncă susţinută, un 
exerciţiu îndelung o p o a e oferi. Talentul v a dicta ce anume 
tehnică trebuie adoptată pentru a exprima a n u m e trăire. 
M u n c a v a oferi însă stăpânirea acestei tehnici, şi nu talen­
tul, înainte de creaţie, arta cere s tudiu. De gradul de per­
fecţiune al tehnicei întrebuinţate depinde posibilitatea de a 
imprima materiei spre păstrare ş i de a-i cere s ă reveleze 
altora, un conţinut spiritual. 
Ca să s e poată exprima, artistul trebuie s ă ştie mai întâi 
cum s ă s e exprime. O tehnică imperfectă v a compromite 
orice trăire, oricât de valoroasă ar fi treapta de omenie care 
ar încerca s ă s e facă ştiută de alţii. 
Obligaţia de a te exprima exclusiv şi integral, implică 
obligaţia de a te expr ima exclusiv şi integral. Adică mae­
stru, perfect, împlinit Neuitând că are de transmis un con­
ţinut omenesc preţios, artistul v a trebui să-şi amintească 
(Urmare din pag. I-a) 
sunt cu alte cuvinte limitele 
până la care poate radia lu­
mină din vigoarea şi tinere­
ţea sufletească a unui neam. 
Are dreptate şi drept la 
viaţă numai acel popor a că­
rui concepţie a îitoriei sale, 
a misiunii sale îl fac să cre­
eze un stil de viaţă pe care 
să-l impună; strălucirea ace­
stei concepţii şi puterea cu 
care ştie s'o impună determi­
nă întinderea hotarelor acelei 
ţări. 
Probabil că această atitu­
dine va nemulţumi şi va ne­
dumeri. Şi nedumeriţii şi ne­
mulţumiţii vor obiecta că nu 
este o formulă pe care să o 
poată emite un „popor mic", 
un popor cu hotarele sfărâ­
mate, un popor care trei luni 
în urmă era în pragul dezas­
trului. Să nu uite aceşti oa­
meni că la 6 Septembrie s'a 
schimbat întreaga istorie ro­
mânească. 
Suntem un neam viguros, 
un neam tânăr, un neam de 
oameni războinici. Avem o 
bine conturată continuitate 
dacică prin care suntem si­
tuaţi la avantgarada istoriei 
omenirii; creştem într'o lume 
care ridicându-se pe baza ra­
sială, ne oferă locul de frun­
te în acest colţ european unde 
puritatea noastră rasială este 
evidentă. Trăim într'o Ro­
mânie care a început să ra-
de-o-potrivă că acest conţinut v a fi sortit a se pierde, în ca­
zul în care n u va fi în stare să-1 obiectiveze convenabil. A 
închide comori în casete defecte, înseamnă a le primejdui 
tot atât cât a le îngropa în locuri în care nimeni s ă nu le 
mai poată nicicând scoate l a lumină. «Un bun plasament" 
al omeniei nu poate fi garantat decât de o t ehn ică în stare 
să asigure expresia . 
Dacă se pot stabili tipologii artistice după felul cum pre­
valează grija de a exprima conţinuturi interne s a u "nevoia 
de a folosi tehnici preţioase, chiar deşarte fiind, s e poate 
în a c e e a ş măsură semnala pentru artişti, fie primejdia ex­
presivităţii care neglijează tehnica, de primejdia opusă a 
tehnicităţii care s e desinteresează d e expresie. Amândouă 
sunt p ă c a S e estetice fréquente. 
I O N F R U N Z E T T I 
dieze atâta lumină încât cu­
rând vor începe să plesnea­
scă fruntarii care ne încorse­
tează Neamul. 
Vor unii să explicăm dece 
ne-am prăbuşit în August sau 
în Iunie ? Dar definiţia ca­
maradului ministru Cosmo-
vici, răspunde singură: fiind­
că .aveam, ajunsesem, mai 
bine spus, după. Constituţia 
din 1938 la o „ c o n c e p ţ i e " a 
naţiunii noastre pentru care 
hotarele din 1918 erau prea 
largi. Aşa cum într'o bună zi, 
aceleaşi hotare vor fi prea 
mici pentru a opri numai la 
ele lumina pe care o vom ra­
dia. 
In faţa acestei concepţii, 
râdă toţi cei care mai au timp. 
Şi cât mai au timp. Legiu­
nea merge pe drumul ei; un 
drum pe care Corneliu Co-
dreanu a fost singur şi pe 
care au venit chemaţi de 
miracolul tenacităţii în cre­
dinţa sa, milioane; un drum 
pe care Mişcarea Legionară 
poate se află ct"tăzi singură, 
dar pe care, chemaţi de a-
celaş miracol, vor veni mâi­
ne to ţ i Românii. 
România Legionară nu 
este, nu poate fi o ţară mică. 
Astăzi este m a r e sufleteşte; 
mâine va fi î n t r e g i t ă în toate 
laturile sale, iar când vom 
împlini visul lui Moţa, vom 
străluci „ca soarele sfânt de 
pe cer". 
COSTTN I. MURGESCU 
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Idei biruitoare din „Mein Kampf" 
se intitulează cartea de cu­
rând apărută în vitrinele libră­
riilor, suib semnătura d-lui Ho-
ria Filip, pseudonimul unui dis­
tins profesionist al barei, dr. N. 
I. Mateescu. Autorul a luat con­
tact cu gândirea politică a 
Fuehrer-iílui, în anii de stu­
denţie petrecuţi la Berlin „în­
tr'o vreme când ideea naţional-
socialistâ încă nu biruise (1931 
—1933)". De atunci ,,Mein 
K a m p f a ajuns (cartea de că­
pătâi a germanilor şi opera ca­
re s'a bucurat de cea mai în­
tinsă răspândire, aşa [cum o a-
testă cifra record a ediţiilor ce 
s'au succedat. 
Ideile din „Mein Kampf", so­
cotite de d. Horia Filip, „birui­
toare", mai cu iseamă acelea ca­
ri alcătuiesc fonta de propagare a 
rassismului şi argumentele anti­
semitismului doctrinei celui 
de-al ІП-1еа Reich ni se înfă­
ţişează suib un aspect şi mai pa­
sionant încă daiât acela de a fi 
^biruit" în forma concretă a 
unor definitivări instituţionale: 
ele sunt anume idei în mers <— 
idei cari au zdruncinat din te­
melie vechile aşezării politice eu­
ropene. Noua structură politiică, 
economică şi socială a conti­
nentului nostru, care va înce­
pe să se cristalizeze odată 
cu încetaTea ostilităţilor arma­
te între popoare, ne va dovedi 
în ce măsură aceste idei au fost 
asimilate, odată cu fertilitatea 
lor — pe scurt, în ce măsură 
vor fi birui*. 
Cunoaşterea lor este deci cu 
atât mai recomandabilă citito­
rului român, cu icât i se dă pri­
lejul să asiste la procesul evo­
lutiv în reaiitate, al gândirii 
politice a unuia dintre marii 
conducători de popoare din 
istorie. 
întrucât o traducere în româ­
neşte a operei „Mein Kampf" 
nu avem încă, iar ediţia fran­
ceză este epuizată în librării, 
lucrarea d-lui Horia Filip adu­
ce „un real serviciu literaturii 
şi tineretului nostru", după cum 
subliniază d. Radu 'Gyr, în pre­
faţa care o recomandă. 
Sonetele franceze ale 
poetului turc Edip Ayel 
Sub îndemnul unei curiozităţi 
explicabile, dar şi cu oarecare 
neîncredere am deschis modesta 
plachetă cuprinzând sub intitu­
larea S a g e s s e un număr de 42 
sonete scrise deadreptul în lim­
ba franceză, de poetul turc Edip 
Ayel. Din prefaţa care le reco­
mandă, semnată A u g u s t e R i e u x 
d o c t e u r è s l e t t r e s , aflăm că au­
torul plachetei s'a născut în 
1894 la Ankara şi că este acum 
profesor ia Şcoala superioară de 
comerţ din Istanbul. 
Cu doi ani în urmă, apă­
rea la Paris o antologie de 
„Poeme franceze ale poeţilor 
străini", în fruntea căreia fi­
gura acelaş sonet „Sagesse", pe 
care l-am citit în prima pagină 
ă culegerii de poeme anunţate. 
Semnatarul prefeţei aduce un 
suprem elogiu poetului turc, 
când recunoaşte că însuşi Jean 
Moréas, în faimoasele lui S t a n ­
c e s , „n'a atins gradul de emo­
ţie sinceră şi dureroasă ce ca­
racterizează sonetele lui Ayel". 
D. Auguste Rieux nu se sfieşte 
chiar să recomande lectura u-
naria din sonetele poetului turc, 
asigurând cititorii că vor fi „ui­
miţi" şi mişcaţi până la la-
cr.mi". 
E drept că în preţuirea ope­
relor artei şi ale poeziei, argu­
mentul lacrămilor n'a avut nici 
când valoarea unui criteriu se­
rios. In ce ne priveşte, prileju­
rile când ni se înoadă lacrimile 
in gât sunt: l a auzul unor mar­
şuri marţiale cântate de fanfara 
militară, al poeziilor declamate 
pe scena vreunui ateneu popular 
sau din te miri ce romanţă ief­
tină, cântată lăutăreşte. Ultima 
oară când Menalc îşi aduce a-
minte să fi fost mişcat chiar 
dincolo de lacrimi, până aproape 
de hohotul de p.âns, a fost la o 
reprezentaţie a piesei „ A z i l u l d e 
n o a p t e , anul trecut mi se pare, 
la teatrul ,Дедіпа Maria", când 
în curtea azi.ului începuse să 
cânte cu flaşneta şi din gură 
o haimana sdrenţăroasă venită 
în cerşit. Melodia stridentă şi 
aspră intonată mecanic, pe di­
nafară, fără nici o înţelegere 
afectivă a „artistului" pentru 
sensul cuvintelor răcnite, stâr­
nise în spectatorul de-atunci, 
cine ştie ce ecou ascuns din a-
cel presupus subconştient de 
unde psihologia şi critca lite-
terară modernă scot la iveală, 
delà o vreme, tot felul de năs-
drăvănii şi monştri. 
După părerea noastră, sone­
tele poetului turc Ayel au insu-
şiri mai preţioase decât aceea 
de a fi lacrimogene. Năzuinţa 
poetului însuşi este să atingă 
echilibrul suf etesc al înţeleptu­
lui şi libertatea interioară gra­
ţie căreia, desprins de contin­
genţele realităţii materiale să 
poată visa netulburat — un vis 
de artă, fireşte, şi de poezie. 
Suferinţa ritmată in elanul 
liric al inspiraţiei şi-ar culege 
astfel lacrimile pentru a le în­
crusta în strofe. 
Obiecţia principală pe care o 
educem acestor sonete este a u-
nei densităţi excesive în ce pri­
veşte conţinutul 1er de idei. Ver­
surile au din această cauză un 
relief aforistic prea pronunţat, 
ceea ce le dă uneori aerul unor 
simple maxime versificate din 
care poezia, în înţelesul de far­
mec şi surprindere, este absentă. 
Mai mută penumbră şi un re­
lief mai puţin crud — le-am fi 
dorit acestor poeme. Fără în­
doială, scurtimea sonetului şi 
fixitatea formei acestuia, con­
tribuie deopotrivă la accentua­
rea conturului sentenţios al 
versuri or d-lui Ayel, ca de pil­
dă, în această strofă din „Va-
uite" : 
L e s p r o f o n d e s d o u l e u r s s e 
p a s s e n t d e t é m o i n , 
EMes g r a n d i s s e n t m i e u x 
e n c o r d a n s le s i l e n c e ; 
L e g é n i e e s t u n m a l n é 
s o u v e n t d ' u n e a b s e n c e ; 
L e s o l e i l n ' a d e p r i x q u e 
p a r c e qu' i l e s t l o i n . 
Totuşi, să nu se creadă că 
avem deaface cu simple cuge­
tări versificate. Sinceritatea ac­
centelor nu poate lăsa nici o în­
doială în această privinţă şi 
sunt numeroase sonetele în care 
inspiraţia însufleţeşte ritmul 
gândirii şi-l pătrunde delà pri­
mul până la ultimul vers, cu o 
vigoare susţinută a elanului în 
care nu ezităm să recunoaştem 
bătaia de aripă nevăzută a du­
hului poeziei autentice. 
Intensitatea simţirii poetului 
îşi află o expresie din cele mai 
armonioase prin distribuirea ac­
centelor şi unitatea timbrului, 
în sonetul intitulat „Feinte" pe 
care-i transcriem aci: 
E r r e r s e l a m e n t a n t , e n b u t t e 
a u repentir ; 
E t o u f f e r s e s s a n g l o t s , m u s e l e r 
s a s o u f f r a n c e ; 
S o u r i r e à c h a q u e pais, f e i n d r e 
l ' i n d i f f é r e n c e ; 
P o u r c a c h e r s a doufleur m e n t i r , 
m e n t i r , m e n t i r . 
S a v o i r l e p o i d s d e s a n s s u r 
s o i s ' a p p e s a n t i r ; 
A f f i c h e r , c e p e n d a n t , d u 
b o n h e u r l ' a p p a r e n c e ; 
S e n t i r l ' a p p r o c h e d e l a s a i n t e 
d é l i v r a n c e , 
E t p o u r d o n n e r l e c h a n g e , 
a c q u i e s c e r , c o n s e n t i r . 
E n f i n s e r é v e i l l e r , u n j o u r 
l a n e i g e a u x t e m p e s , 
R i d e s a u f r o n t , s o u f f r a n t d e 
v e r t i g e e t d e c r a m p e s , 
P o u r v o i r l ' é c r o u l e m e n t d e 
s o n d e r n i e r e s p o i r . 
E r r e r e n t i t u b a n t , s e l e u r r e r . 
t o u j o u r s g e i n d r e , 
F o u r n ' ê t r e p l u s q u ' u n e o m b r e 
o u v r a n t l e s b r a s a u s o i r , 
E t j u s q u ' a u b o u t , m o n D i e u , 
s a n s r é p i t , f e i n d r e , f e i n d r e 1 
„B17GEACI7L" 
D u p a „Viaţa B a s a r a b i e i " , 
dar cu mijloace de organizare 
mat modeste, „ B u g e a c u l " este 
a doua revistă literară a cărei 
redacţie, în urma evenimentelor 
tragice delà sfârşitul lui Iunie 
1940 a fost nevoită să pribegea­
scă Sin Capitala îndoliată a Ţă­
rii. 
Cu o întârziere explicabilă, 
revista reapare Ia Bucureşti, sub 
conducerea harnicului ei direc­
tor şi întemeietor, d. Dragomir 
Petrescu. Fireşte, dezinteresarea 
şi bunele intenţii ale c o n d u c ă ­
t o r u l u i revistei nu l pot fi puse 
la îndoială. Dar acum, când in­
telectualitatea basarabeană s e 
află în refugiu, ar fi mai n i e m e -
rit, credem, ica toate sforţările 
scriitorilor din ţinutul de peste 
Prut, să se grupeze în jurul unei 
singure publicaţii. „ V i a ţ a B a -
s a b i e r " e desigur cea mai indi­
cată pentru acest scop. 
I n caetul primit la redaciţie 
pe luna Octombrie 1940, revista 
..Bugeacul" publică proză, versuri 
şi cronici semnate de domnii : 
Dragomir Petrescu, G. Tutovea-
nu, Artur Gorovei, Aurel G. 
Stima, Scarjat Preajbă, Econom 
Dr. T. Furtună, Gheorghe Bez-
vkoni, Sergiu Matei Ghica, 
Vladimir Cavarnali, Ştefan G. 
Ştefăneseu şi alţii. 
MENALC 
D E T E S T E : , ,DE F E ZONĂ" 
V o l u m u l ! d e v e r s u r i a l d - l u i 
D e t e s t e , a p ă r u t r e c e n t , e s t e — 'aşa 
c u m n e a r a t ă î n s u ş t i t l u l — o 
c u l e g e r e die i n s t a n t a n e e d e p e 
z o n ă , p r i n s e c u î n d e m â n a r e şi 
r e p r e z e n t â n d a s p e c t e d i v e r s e d i n 
v i a ţ a d e c a n t o n a m e n t , a t â t d e 
b o g a t ă Sn n e p r e v ă z u t ş i h u m o r . 
I l u s t r a t ă d e p i c tor i i i l vă t i e sou-
Milllan ş i P . V a r t a n i a n , c a r t e a a -
c e a s t a v a f i b i n e p r i m i t ă , s p e ­
r ă m , . d e .o a n u m i t ă c a t e g o r i e d e 
lector: , « ă r e e a d e a l t f e l i s e a d r e ­
s e a z ă î n s p e c i a l . 
E X P O Z I Ţ I A D E P I C T U R A 
a d-lm IO AN I. MIREA, care se 
poate vizita zilnic în sala Ofi­
ciului Naţional de Turism, — ex­
poziţie care graţie valorii ridicate 
a lucrărilor expuse o b ( i « e an 
succes bine meritat — rămâne 
deschisă până la sfârşitul acestei 
luni. 
RAFFAELLO DI NAPOLI 
pune interesante probleme în 
articolul său intitulat „II teatro 
e ü repertorio". (Meridiano di 
Roma, 20 Octombrie, a. c). Se 
plânge autorul de criza teatrului 
în Italia, care durează aproape 
de 50 de ani. S'ar putea vorbi, 
în sensul acesta, de o criză eu­
ropeană a teatrului. 
Aceasta nu însemnează însă că 
de atâtea decenii nu s'a ivit nici­
un mare autor dramatic, niciun 
artist capabil de interpretarea 
celor mai dificile roluri, sau că 
publicul e insensibil faţă de acest 
gen de spectacole. Dar, se obser­
vă şi la noi fenomenul, un re­
pertoriu teatral cuprinde bucăţi 
fundamental d e o s e b i t e c a temă şi 
realizare tehnică, pentru a putea 
satisface cerinţele publicului; o 
parte din spectatori preferă co-
тващ, 'alţii o dramă romanti­
că, unii acceptă realismul sau 
inovaţiile scenice, combătute în­
să de altă grupă cu înverşunare. 
In vechime, ne amintim că 
„Antigona" era jucată ani în­
tregi : lua parte la reprezentarea 
el tot poporul şi încă de nemu-
mărate ori. 
Era o tragedie deopotrivă de 
căutată şi de înţeleasă, fără ex­
cepţia niciunui atenian. 
„Antigona", ca şi oricare ăm 
producţile antice, era scrisă pen­
tru toţi „grecii", nu pentru o 
minoritate. 
Fenomen similar în epoca ro­
mantică franceză; aceiaşi unani­
mă simpatie pentru teatrul lui 
Goldani la Italieni. Sau pentru 
vodevilurile lui Alecsandri, ca 
sU vorbim şi de noi, în aceeaş 
epocă, niţel întârziată, fireşte. 
Raif fae l lo d i N a p o l i c r e d e c ă a-
c e a s t ă c r i z ă e d a t o r i t ă în mare 
parte „ l i p s e i de forţe spirituale, 
singurele capabile să facă să tră­
iască teatrul". Forţă spirituală 
în sens de geniu sintetizam al 
expresivităţii trăirilor colective. 
Vechea formulă deci, de scriitor, 
sinonim cu exponent al aspira­
ţiilor unui popor, reînviată. 
In Italia, ca pe întreg înve­
chitul nostru continent, s'au 
schimbat multe, şi s'au schimbat 
profund. Atâta timp cât războiul 
mai împrăştie încă groaza şi 
moartea, înseamnă că schimbă­
rile nu şi-au găsit încă formula 
definitivă, ca să putem nădăjdui 
într'o stabilizare. 
Unui nou tip de om, îi trebue 
o nouă literatură, un alt teatru 
deci. Cuvintele Ducelui: ..Tea­
trul trebue să fie destinat popo­
rului, aşa precum opera teatra­
lă trebue să aibă suflul larg pe 
care ii cere poporul; ea trebue 
să mişte marile pasiuni colective, 
să fie inspirată de un sens de vie 
şi profundă umanitate", sunt un 
program. 
Se cere din nou identificarea 
autorului cu publicul. Un teatru 
al timpurilor actuale trebue să 
apară; căci mişcările n a ţ i o n a l i s t e 
din Europa, lângă care înscriem 
şi triumful recent al Legiunii, au 
schimbat înseşi conştiinţele ome­
neşti în natura lor intimă. Ele 
nu sunt numai mişcări politice, 
de administraţie, sau pur socia­
le. Aşteptăm cu încredere şi 
timpul cănd vom putea vorbi de 
un teatru legat de fenomenul 
istoric al mişcării legionare, de­
opotrivă de elocvent pentru toate 
spiritele. Specificăm : nu un tea­
tru legionar prin s u b i e c t , c i p r i n 
structură. 
ÎMPOTRIVA 
a ş a n u m i t e l o r „lilbrii giialili" s e r i ­
d i c ă F a u s t o F l o r i î n t r ' u n a r t i c o l 
p u b l i c a t î n n u m ă r u l d i n 27 O c ­
t o m b r i e a l s ă p t ă m â n a l u l u i „ M e ­
r i d i a n o d i R o m a " . — „ L i b r i giial-
l i" s 'ar traduise î n l i m b a n o a s t r ă 
p r i n „ r o m a n e d e a v e n t u r i , r o m a ­
n e pol i ţ ieneşt i i" , î n s e n s p e j o r a ­
t i v d e s i g u r . C r â n e m i s t e r i o a s e , 
d i s p a r i ţ i i s e n z a ţ i o n a l e , a g r e s i u n i , 
d u e l u r i ş i f u r t u r i , t o t o e .poarte 
î n f l ă c ă r a i m a g i n a ţ i a l i c e e n i l o r 
d i n c u r s u l in f er ior , c a r e î n a d ­
m i r a ţ i a l o r o a r b ă p e n t r u u n a n u ­
m i t g e n d e b a n d i ţ i , n u s ' ar d a 
î n a p o i d e l à o c a r i e r ă s i m i l a r ă . 
E linutill s ă m a i s p u n e m c ă a -
ceilaşi p l a g ă l i t e r a r ă e ş i l a n o i , 
d a c ă n u c h i a r m a i d ă u n ă t o a r e . 
R o m a n e 'din f a i m o a s e l e eoileoţii 
i e f t i n e p e c a r e l e î n t i n d , m o m i l -
tor , l a o r i c e icofiţ d e s t r a d ă v â n ­
z ă t o r i i a m b u l a n ţ i , t r e c ă t o r i l o r , 
c ă l ă t o r e s c s u b p e r n e l e t i n e r i l o r , 
c i t i t e p e f u r i ş , .cu lanterna. . 
O b s e r v ă î n d u r e r a t F a u t s o F l o r i 
că t iner i i s e d e s i n t e r e s e a z ă a z i d e 
o p e r e l e adânici şi p l i n e d e s e n ­
s u r i ale l i t e r a t u r i i t r e c u t e si a c ­
t u a l e , p e n t r u ' a-şi o t r ă v i s u f l e t u l 
c u p e r e g r i n ă r i iimiaiginatilive p u s e 
o u a t â t a .d ibăcie l a î n d e m â n a ori 
c u i ide a u t o r i i a c e l o r „ЫЬгі gialUi". 
J a p o n i a a p r o h i b i t a u d i ţ i i l e 
m u z i c a l e d e jazz , c ă c i e r a o m u ­
z i c ă v e n i t ă d e l à n e p r i e t e n i ş i î n 
c o n t r a d i c ţ i e .cu p r e o c u p ă r i l e m o ­
r a l e i n i p o n e . P r o h i b i ţ i a mu e î n ­
să ш s i s t e m . 
D e mtiBasta l i t e r a t u r ă a r o m a ­
n e l o r d e a v e n t u r i a r t r e b u i s ă 
n e d e s c o t o r o s i m c u m v a c â t m a i 
c u r â n d îşi n o i ; c ă c i p e n t r u e d u ­
c a ţ i a m o r a l ă îşi -l iterară a t i n e ­
r e t u l u i n o s t r u , trebues ic a l t e cărţ i . 
î n t r ' u n sp ir i t a s e m ă n ă t o r s c r i e 
Şi 
FRANCESCO SAPORI 
articolul său „Scrivere pei ra-
gazzi" (Meridiano din Roma, 22 
Septembrie a. c) . 
Pentru a putea înlătura o lite­
ratură rău îndrumătoare, trebue 
să punem în locul ei alta. Substi. 
tuire-deci, nu simplă prohibiţie. 
De aproape un sfert de secol, 
observă autorul, copiii sunt mar­
torii unor lupte continui între po­
poare. N'au văzut decât violentă, 
teroare; lupte civile c a re au în­
sângerat atâtea tări, din care dis­
păruse orice sentiment uman, 
distrugeri brutale, arderi şi mă. 
ceruri. In mod fatal copiii şi-au 
îmbătrânit sufletul, pornesc în 
viată cu amintirea oribilă a сеіот 
văzute când erau mici, deci 
incapabili de a încerca un senti­
ment nobil, de a acţiona în mod 
desinteresat, de dragul unei idei 
numai. 
Dar nu numai în ţările unde 
cei mici n'au fost scutiţi de spec­
tacolul îngrozitor al războaelor de 
tot felul, scriitorii sunt chemaţi 
să umple un gol în literatură, ci 
oriunde conducătorii vor să asi­
gure tării lor un viitor sigur. 
Să-l lăsăm pe a.ui'or să vorbea­
scă: „Sunt noui cereri, cărora tre­
bue să ne închinăm; „să înălţăm" 
în mintea copiilor anumite sigu­
ranţe indiscutabile; să obişnuim 
copiii să creadă că e mai roditor, 
mai plin de riscuri şi mai noro­
cos a fi oneşti decât a fi neo-
neşti. Nu e deajuns a vorbi fără 
rost că ai îmbrăţişat o credinţă; 
e necesar a i te dedica, a o re­
prezenta de neatins, preţioasă, cu 
necontenită siguranţă că nu are 
frică, că nu' se clatină, că nu e 
sguduită de nimic. Conştiinţă şi 
fantezie pot fi foarte bine de a. 
cord. Cultul unei fantazii oare nu 
înclină spre înşelătorie şi spre 
prestidigitaţie, dar confirmă vioi­
ciunea în a se decide si în a exe­
cuta, poate să stimuleze curajul 
hotărârilor sublime. 
Scriind pentru copii, trebue să 
se asculte de vocea -sănătăţii 
morale, ce triumfă asupra ori­
cărei turburări. Noi ştim, şi am 
dori ca şi copiii să ştie cu noi, că 
trebue să lupţi, să suferi, să com­
baţi, înainte de a ne fi îngăduit 
de a ceda din nou unei dorinţe 
de fericire. Numai cine gândeşte 
şi luptă în logica unei astfel de 
morale are dreptul de a cultiva 
şi împrăştia în sufletul tinerilor 
cultul frumuseţii şi ideea victo­
riei. Un cHmaţ eroic care să di­
late imaginaţiile sănătos, desfâ-
şurându-le putinţele după legile 
lor proprii, p o a t e fi întreţinut 
printr'o anumită literatură pen­
tru tineret. 
UMANITÄ DEL LAVORO, 
e un articol-comentariu semnat 
de A n g e l o M e l e , pornind delà un 
alt comentariu, al lui L u i g i V o l -
p i ce l l i , al nouei reforme bazată 
pe vestita „Carta d e l l a S c u o l a " . 
Punctul cel mai desbătut de co­
mentatorii acestui statut al învă­
ţământului italian, este introdu­
cerea conceptului de m u n c ă , în 
şcoală. 
Întemeierea stagiului şcolar al 
cetăţeanului pe principiul mun­
cii, însemnează afirmarea odată 
mai mult, a unei noui structuri 
statale şi a unei noui concepţii 
de viaţă socială, ale căror ecouri 
vin să-şi afle în pedagogie, as­
tăzi, întărirea. 
Problemă cu adânci rădăcini 
ramificate în trecutul omenirii, 
sistemul pedagogic în chestiune 
îşi află explicarea în cadrul larg 
al istoriei politice şi economice 
a civilizaţiei europene. Civiliza­
ţiei m e c a n i c e p e care o prileju-
eşte triumful tehnicei, V o l p i c e l l i 
îi dedică pagini interesante (în 
al său „Commento..."). Civiliza­
ţia, mecanică a tehnicismului a 
produs un fapt de capitală im­
portanţă în viaţa popoarelor : a 
permis năvala masselor populare 
în şcoală, născând corelativ ne­
cesitatea specializării tehnice şi 
profesionale. O ordine de studii 
rapide şi imediat utilizabile s'a 
impus. Dictonul care leagă şcoala 
de interesul pentru viaţă e azi pe 
buzele tuturor. „Şcoala trebuie să 
slujească vieţii, şi să slujească 
direct, imediat, cu disciplinele pe 
care le predă, cu aptitudinile pe 
care le promovează, ordinea care 
se instaurează", scrie Volpicelli. 
Trei sunt elementele esenţiale 
ale şcolii de astăzi : s t u d i u l , s p o r ­
tul şi m u n c a . 
D a c ă primele două pot fi uşor 
identificate cu educaţia m i n ţ i i şi 
educaţia t r u p u l u i , din oricare sis­
tem de pedagogie anterior, m u n ­
ca i n t r a t ă printre obligaţiile şcoa­
lei e o noutate. 
Ea vine ca o încoronare a ce­
lorlalte două. Studiul înţeles ca 
disciplinare a minţii, studiul cu 
rost pur formativ, şi nu informa­
tiv, studiul nu poate desăvârşi 
singur formaţia spirituală a unui 
cetăţean, aşa cum socotea inte­
lectualismul didactic depăşit de 
atâtea secole, dar cu reziduuri 
grele în unele civilizaţii începă­
toare. Despre rolul sportului e 
prea mult să scriem aici. M u n c a 
însă, înţeleasă ca o reintegrare 
a individului în activitatea cos­
mică, înseamnă coordonarea ac­
tivă a tuturor forţelor şi facul­
tăţilor vii ale omului, înseamnă 
mai mult decât o morală sau un 
exerciţiu pentru viaţa profesio­
nală : înseamnă restabilirea in­
sului înlăuntrul condiţiei sale u-
mane, împăcarea lui cu univer­
sul, înţelesul creator şi construc­
tiv al muncii îi conferă o dem­
nitate u m a n i s t i c ă . M u n c a e un 
fapt de conştiinţă, o metodologie 
integrală, o disciplinare a efor­
turilor şi inhibiţiilor muşchiulare, 
înspre un ţel. Munca e o familia­
rizare cu ordinea f i n a l i s t ă a c o s -
mosului. 
S O R A C T E S 
Amorul e un lucru foarte mare 
Doamna feniciană către soţul ei : 
— Nu eşti bun de nimic I De când iţi spun să inventezi 
banii, că vreau să-mi cumpăr o rochie nouă... 
LEOPARDI VĂZUT DE NOI 
e titlul unui elegant volum de 
interpretare si critică literară, ti­
părit de studenţii seminarului de 
„Limba şi literatura italiană" de 
la Facultatea de litere din Bucu­
reşti, condus de domnul profesor 
Marcu. („Bucovina", I. E. Тогоіц-
ţiu, Bucureşti 1940). 
Au fost strânse aici, fragmentar 
desigur, cum ne spune în „Cu­
vântul introductiv" iniţiatorul 
acestei cărţi, cele mai bune lu­
crări de seminar din anul trecut, 
tratând despre poeziile reprezen­
tative pentru nefericitul poet re-
canatez; Ultimo canto di Saffo, 
II pessero solitario, L'infinito, La 
vita solitaria, A Silvia, Canto 
nottiirno di un pastore errante 
dell'Asia, II sabato del villagio, 
II pensiero dominante, Amore e 
morte, Aspasia, II tramonto della 
luna. 
Despre lirica Iui Leopardi s'au 
scos biblioteci întregi; erudiţi 
cercetători, cunoscători ai tutu­
ror literaturilor romanice, au 
scormonit coincidenţe tematice 
şi de expresie, au găsit identitate 
de sentimente si de împrejurări, 
dar puţini au retrăit sufleteşte 
drama gârbovului poet. 
Ori paginile cărţii citate, ne o-
feră tocmai această încercare de 
trăire a momentelor celor mai 
încordate si mai desnădăjduite 
Julieta: — La ora asta se vine? Dacă mai întârzii odată, am să-i spun 
regisorului să ia scara şi să te lase toată noaptea pe străzi. 
ÎNTR'UN INTERESANT 
ARTICOL 
apărut în Candide, d. Ch. Maur-
ras ia apărarea scriitorului ade­
sea captat de politică. Noi cre­
dem că este mai mult o realitate 
românească aceasta. Intr'adevăr, 
limb'a franceză este poate cea 
mai universală; un scriitor fran­
cez are aşa dar, din capul locului, 
o mai asigurată răsplată a mun­
cii şi a talentului. Un scriitor de 
limbă franceză poate, şi în rea­
litate chiar trăeşte numai după 
urma scrisului său. Dacă privim 
insă la lumea scriitorilor români, 
noi ştim că ne ajung degetele de 
la o mână ca să-i numărăm pe 
acei cari cu adevărat trăiesc din 
literatură. Nici chiar d. Ionel 
Teodoreanu, pare-ni-se, care este 
urul dintre cei mai fecunzi şi 
citiţi romancieri români, mai pro­
fesează şi avocatura. De ce să ne 
mirăm că atâtea talente, atâtea 
genii poate au pierit la noi în 
vâltoarea politică? 
E frumoasă povestea turnului 
de fildeş, dar e o poveste. 
^Nécessité, reine du monde...", 
iată realitatea delà care nu se pot 
sustrage nici filosoful, nici artis­
tul. 
FOARTE MULŢI IMITATORI 
a găsit i n i ţ i a t i v a de a organiza 
turnee teatrale în zona liberă, 
luată de Gaby Morlay. Azi ele au 
atins cifra de 30, ultima fiind 
cea muzicală organizată de Jean 
Rieux şi Max Carton. Germaine 
Roger pregăteşte de asemenea un 
turneu muzical. Mai sunt anun­
ţate „Mon Curé chez les Riches", 
cu Bach ; „Jean de la Lune", eu 
René Lefèvre şi Georges L a n ­
c e s ; „Azaîs", cu Max Dearly ; 
,,Ces Dames aux Chapeaux 
verts", eu Armand Bernard ; 
„Maitre Bolbec et son Mari", eu 
Madelaine Soria şi L. Rosenberg. 
Eve Francis, acum la Lyon, 
va interpreta, la „Théatre des 
Celestins" Ingenuii a v e s t i t ipe 
Maria , într'o versiune inedită ce 
era destinată Comediei Franceze. 
GUVERNUL FRANCEZ 
e s t e m u l t p r e o c u p a t d e s o l u ţ i o n a ­
rea cât m a i u r g e n t ă a p r o b l e m e i 
. şomajului şi d e a c e e a a deraata-
î i tăţ i i . S'a c o n s t a t a t că d e n a t a l i -
t a t e a s tă î n s t r â n s ă l e g ă t u r ă cu 
d i v e r s e l e m u n c i , m e s e r i i şi f u n c -
ţ :uni c e ţ in f e m e l a d é p a r e d e v i a ­
ţa f a m i l i a l ă . A f a r ă d e g r a v e l e î n . 
râur ir i c e le a r e c h i a r a s u p r a s ă ­
nătă ţ i i . f e m e i e i , a c e a s t ă m u n c ă 
m a i a r e d r e p t c o n s e c i n ţ ă c r e ş t e ­
rea ş i d ă i n u i r e a ş o m a j u l u i . N o i l e 
l e g i u i r i s o c i a l e d i n F r a n ţ a ca şi 
c e l e c e n u v o r î n t â r z i a s ă f ie p e 
s e m n e p r o m u l g a t e şi la n o i , n u 
ţ i n t e s c l a î n l ă t u r a r e a f e m e i e i d i n 
t o a t e p r o f e s i u n i l e şi î n d e l e t n i c i ­
rile obşteşti, căci sunt unele ca 
din viaţa lui Giacomo Leopardi. 
Autorii (mai potrivit ar fi să sP«>-
nem autoarele) volumului „Leo­
pardi văzut de noi" a,u faţă de 
ceilalţi cercetători privilegiul vâr­
stei, elanul nestăvilit al tinereţei, 
generozitatea sufletului lor care 
se dărue căutând să se identifice 
până la contopire cu suferinţa şi 
bucuria altora. 
Tot tinereţii îi vom atribui şi 
nota de simplitate caldă a stilu­
lui, ca unul ce este expresia unei 
sensibilităţi fragede, a contactu­
lui nezădărnicit de cenzura min­
ţii, cu lirica lui Leopardi. 
E demnă de remarcat observa­
rea şi notarea justă a fuzionării 
fondului psihologic al poeziei cu 
cel plastic; valori auditive şi 
sensitive legate de o anumită or­
dine a cuivintelor, relevarea cali­
tăţilor unor anumite vocale sau 
consoane şi importanta între­
buinţării cuvintelor vechi sau i-
nuzitate, pentru poet. 
înzestraţi cu destulă sensibili­
tate, cu un оатесаге spirit critic, 
cu frumoase cunoştinţe de lite­
ratură comparată şi de filologie, 
cu reale calităţi stilistice sfor-
ţându-se să aibă maturitate în 
gândire, tinerii studioşi de acinm, 
vor putea, şi Ie dorim aceasta din 
toată inima, să dea un nou im­
puls criticei literare de mâine. 
o b s t e t r i c a , c r o i t o r i a , m e n a j u l , î n 
c a r e c u g r e u p o a t e fi î n l o c u i t ă 
f e m e i a d e b ă r b a t , c i d e l à m u n c i l e 
p r e a g r e l e ş i s p e c i f i c b ă r b ă t e ş t i , 
d e l à l u c r u l î n u z i n ă şi î n t r e p r i n ­
d e r i c e c o m p o r t ă î n t o t d e a u n a o 
o a r e c a r e p r o m i s c u i t a t e , t e a m a de 
s a r c i n ă (şi d e c i d e n a t a l i t a t e ) şi 
a t u n c i c â n d s u n t c o p i i , o î n g r i j i r e 
şi o e d u c a ţ i e c e l a s ă d e d o r i t . 
T o t î n t r u s o l u ţ i o n a r e a ş o m a j u ­
lui , g u v e r n u l f r a n c e z a h o t ă r î t 
d e s c h i d e r e a u n u i c r e d i t d e 675 d e 
m i l i o a n e f r a n c i p e n t r u î n c e p e r e a 
c e l o r m a i u r g e n t e l u c r ă r i u r b a n e 
şi r u r a l e , î n u r m a d i s t r u g e r i l o r 
r ă z b o i u l u i . L a a c e s t e l u c r ă r i v o r 
f i a n g a j a ţ i , p â n ă l a 15 D e c e m b r i e 
25.000 l u c r ă t o r i ş o m e r i . 
FILMELE DE ACTUALITĂŢI 
a u început din nou să ruleze de 
câteva zile încoace. De aici î n a i n ­
te va rula săptămânal câte un 
Jurnal unic ce va informa popo­
rul francez despre tot ceea ce se 
petrece mai de seamă în ţară ; 
iar de două ori pe lună vor rula 
filme documentare în ciclul „La 
France en marche". In momen­
tul de faţă se turnează filmele 
documentare „ D a k a r " , „Mareşa­
lul", „Aprovizionarea", „ R a m a ­
z a n u l în Turcia". 
ÎNTR'UN ORĂŞEL DIN VEACUL 
AL XII-LEA 
la Cordes, nu departe de Albi 
pictorul Yves Brayer, un laureat 
al Academiei din Roma, de cu­
rând demobilizat, a adunat câţiva 
artişti şi toţi laolaltă duc acolo 
ideala viaţă de Üoema pe care 
Murger a descris-o cu o vervă 
nemuritoare. Ne aminteşte de 
Balcicul ce nu mai este... 
LA GALERIA „SEVIGNÉ" 
d i n V i c h y s'a d e s c h i s o p r e ţ i o a s ă 
e x p o z i ţ i e c u 32 d e d e s e n e o r i g i ­
n a l e a l e l u i C o r o t — m a i t o a t e 
s c h i ţ e p e n t r u c u n o s c u t e l e s a l e 
p â n z e — p r o v e n i n d d i n t r ' o c o ­
l e c ţ i e p a r t i c u l a r ă . U n u l d i n t r e 
c e l e m a i r e m a r c a b i l e e s t e s t u d i u l 
p e n t r u „ E l e ş t e u l d i n M o r t e f o n -
t a i n e s " , c e l e b r u l t a b l o u d e l à m u ­
zeu l L u v r u . 
A 112-EA OPERĂ TEATRALĂ 
a fecundului Sacha Guitry pune 
în scenă e p o c a pe care ne-a lă­
sat să ghicim c'o îndrăgeşte mai 
presus de toate celelalte încă 
delà filmul „Champs Elysées". 
Piesa se chiamă deci „Mult-lu-
bitul", şi in rolurile principale 
apar .alături de Geneviève Gui­
try, Elvira Popesco, in M a r i a 
Leiczins'ka, ş i Huguctte Duflos, in 
M a r c h i z a d e P o m p a d u r . Voltaire, 
Fragonard, Molière sunt prezenţi. 
Toată acea sărbătorească epocă 
e redeşteptată cu o vervă şi un 
stil ce stârneşte cel mai viu 
s u c c e s . 
P . L. 
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